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जिन्दगी के थपेड़े 


€ जिन्दगी के भपेड़े! ऊपर से ऐसा दिखाई देने पर भी निश्चय ही कहानियों 
का संग्रह नहीं है, बल्कि १७ भागों में एक बड़ी कहानी है, एक व्यक्ति की कहानी । 
निशिकान्त उस व्यक्ति का नाम है पर वह निशिकान्त व्यक्तिवाचक होकर सी कोई 
विशिष्ट व्यक्ति नहीं है। वह एक पूरे समाज का श्रतिनिधि है। बीसबीं सदी के 
पूवार्थ का वह एक साधारण मानव है। उसकी विशेषता यही है कि वह युग कौ 
प्रवृत्तियों के प्रति जागरूक है ओर उनसे जूभने को उत्सुक | 

ये कहानियाँ जान-बूमक कर किसी क्रम से या किसी उद्देश्य से नहीं लिखी 
गईं, पर फिर भी इनका एक क्रम है| यद्यपि उस क्रम की कुछ कहानियों में कथा के 
समय झोर लिखने के समय में अन्तर है। दूसरी (जीत्रन:एक कहानी ) ओर छठी 
(अपरिचित) कहानियाँ अपेक्षाकृत पुरानी हैं तथा तीसरी (कहानी लेखक)चोथी (अन्तर्वेदना) 
ओर पाँचवीं (रहस्य) बहुत बाद में लिखी गई हैं | यदि लेखक भूलता नहीं तो लेखन 
क्रम से इस संग्रह की सबसे पहली कहानी सन्‌ १६३८ तथा सबसे अन्तिम कहानी 
सन्‌ १९४७ में लिखी गई पर कथा-क्रम की दृष्टि से ये सन्‌ १६३५-३६ से लेकर 
१९४५-४६ तक के भारत की कहानियां हैं। उस समय की अनेक प्रसिद्ध घटनाओं 
की भलक इनमें है| “परिवर्तन! ओर “वह रास्ता” हिन्दू-मुस्लिम समस्या पर प्रकाश 
डालती हैं। 'मृक्तिः बंगाल के अकाल का परिचय देती है। “निशिकान्त का खप्न! 
द्वितीय महायुद्ध से सम्बन्ध रखती है। 'परिडतजी? ओर "“क्रान्तिकारी? पर तत्कालीन 
राजनीतिक वातावरण की छाया है | लेखक का यह दावा नहीं है कि उसका दृष्टिकोण 
समूचे देश का दृष्टिकोण है, पर फिर भी इतना दावा वह जरूर करता है कि घटनाओं 
के प्रति पूरी ईमानदारी बरती गई है । 

शेष कहानियों में कुछ सामाजिक ओर व्यक्तिगत समस्‍यायें हैं। 'जीवन:एक 
कहानी” में एक वर्ग की आर्थिक दुर्दशा, “अन्तर्वेंदुना' में नारी ओर विवाह, यह क्रम? 
में बाल ओर अपराध मनोत्रिन्नान, तथा 'दफ़्तर' और “अरुणोदय” में सरकारी दफ़्तरों 


की राजनीति के जो चित्र श्रस्तुत किये गये हैं वे हमें सोचने को विवश करते हैं । 
कहानी-लेखक, रहस्य, अपरिचित, छाती के भीतर, निशिकान्त ओर कितना भकूठ, में 
केवल व्यक्ति विशेष की समस्‍यायें हों सो बात भी नहीं है। ये मानव-चरित्र की 
कहानियाँ हैं; एक विशेष समाज में निर्मित हुये मानव-चरित्र की | यद्यपि ऊपर से 
देखने पर वह समाज हास की ओर जा रहा है, परन्तु उसका प्रभाव अभी देर तक 
रहने वाला है | 

यह तो हुई सामाजिक-पहलू की बात, पर वही सब कुछ नहीं है। लेखक को 
विश्वास है कि इसके अलावा भी ये कहानियाँ पढ़ी जाने वाली हैं। जैसा कि पहले 
कहा जा चुका है ये केवल कहानियाँ नहीं हैं, एक व्यक्ति का अध्ययन है और उसके 
द्वारा एक विशेष समाज ओर एक विशेष युग का अध्ययन ! इस अध्ययन में कहानी 
की संत्षिप्तता, उपन्यास का विकास-क्रम, ओर इतिहास की ईमानदारी है। प्रत्येक 
कहानी अपने में पूर्ण है श्रोर समूची पुस्तक का कथा-सूत्र सम्बद्ध है | बिना किसी 
योजना के लिखी गई “जिन्दगी के थपेड़े! की कहानी सम्पूर्ण जीवन की म सही, 
जीवन के एक भाग की सम्पूर्ण कहानी है | 

लेखक को इतना ही कहना है, शेष पाठक पढ़े ओर जाने । 


नववर्षारम्म ] है 4४४ 
चेत्र शुक्ल ?, २००६ ( हि 
दिल्ली | २६-र-५२ 


दफ्तर मेँ 





श्रभ। उस दिन कान्‍्त के नथने फड़कने लगे थे और परचा लिखता: 
लिखता वह थर-थर कांप उठा था, लेकिन थ्राज जेसे उसे हँसी आगई। अ्रपने 
साथी से बोला “कितनी बेवक़ फ्री की चातें हैं |? 

साथी गेहुये रंग का लम्बा सा नवयुवक था । वह नया भरती हुआ 
था। इसी बात पर उसने एक दिन कहा था--मेरा जी कहता है उसके गले 
पर अँगूटा रखकर ज़ोर से दत्रा दू ! 

आज भी उसने यही कहा। 

यह ठीक है, लेकिन तुम इसके परिणाम के लिये तेयार हो १ 

परिणाम की मुझे चिन्ता नहीं है। मेरे बदन में झ्राग लगी हुई है 
छोटे बाबू हमारी तरफ किरानी है। क्या हुआ उसका वेतन कुछ अधिक हे । 
उसे आदमी को भिड़कने का श्रघिकार नहीं हे । यह सरकारी काम है | 

वह आगे कुछ कहता कि बड़े बाबू हॉफते-हाँफते वहाँ श्रागये । बोले- 
“आज की डाक से यह केस जाना है। जल्दी तेयार कर दो |” 

लाल फ़ांते में बंधे हुये बहुत से कागज़ लेकर निशिकान्त का साथी 
अपनी सीट पर चला गया। बड़े बाबू कान्‍त से बोले--“तुम ज़रा छोटे बाबू 
के पास चले जाओ। मुके प्राइवेट लिफ़ाफ़ों की जरूरत है ।?? 

तत्र कान्‍्त ने अपने सामने बड़े बड़े रजिध्टरों को समेटते हुये जवाब 
दिया ...“द्वै, में वहाँ नहीं जाऊंगा |?” 

.. “क्यों ९??? 

“क्योंकि वह आदमी से कुत्त की तरह बोलता है !? 

“कुत्ते की तरह !?--अ्रचकचा कर बड़े बाबू बोले । 

“जी हाँ। जन से उसके पेसे बढ़े हैं, वद आदमी को श्रादमी नहीं 
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समझता । गाली देता है। ऐसे कमीने ग्रादमी से हम कोई वास्ता नहीं 
रखना चाहते |? 

“उसे ऐसा नहीं चाहिये ।?--बड़े बाबू ने कहा । 

“बेशक चाहिये तो नहीं, परन्तु मेरा विश्वास है जब्च तक उसके गाल पर 
तमाचा नहीं लगता वह ऐसा ही चाहता रहेगा !??--कान्त कहते कहते क्रोध से 
भर उठा। उसको म॒टी मिच गई। आँखे लाल हो आई । 

बड़े बाबू ने ग्रचरज से उस देखा ओर कहा--'मि समझा दूंगा; 
अच्छा ।?? 

८ >< ८ 

दफ़्तर में घुसते ही बाॉँयी ओर के कमरे में बेठे हुये छोटे बाबू को कोई 
नहीं भूल सकता । वह नाट थादमी है। उसका रंग साँवला है। उसका 
शरीर सुडोल है और दरएक पोशाक उस पर फत्रती है। कोट पेन्‍्ट या पाजामा 
ग्रथवा सिलवार कुछ भी वह णहिन ले उसे बुरी नहीं लगती । वह ग्रप्नी सीट 
पर बेठ कर जब सिगरेट का लम्भा कश खींचता है तो पीड़ा उसकी आँखों से 
झलक पड़ती है। उसके पतले मुख पर उम्तरे की रगड़ से ज़रूरत से ज्यादा 
कालापन उभर आया है श्रीर हर वक्त की क्रुकलाहट के कारण वह बड़ा चिड़- 
चिड़ा हो गया है। कमा-कमी लम्बे श्रार टेढ़े केसों पर विद्वता-पूर्ण टिप्पणणो 
करते करते उसकी छोटी श्रॉले चमक उठती हैं। वह बहुत चतुर आर चलता 
किरानी है, पर दफ़्तर के दूसरे बाबुझ्ों को उसकी विद्वत्ता पर ज़रा भी गव नहीं 
है। यही बात उसे खटकता है। किसी उलमे हुये केस को सुलभाने के 
बाद जब वह अ्रंगड़ाई लेकर उँगली चटखाने लगता है, ता उसकी सूरत देखने 
योग्य होती है। वह चारों ओर नज़्र डालकर अपने साथी स कहता ---“में 
ग्रच॒ यहाँ नहीं रहूँगा |!” 

उसका साथी भारी बदन का थ्ादमी है । उसका चेहरा चेचक के दागां 
स भरा है। लेज़्र लिखते-लिखते वह छोटे बाबू की तरफ देख लेता हैं ओर 
मुसकरा कर अ्रपने काम में लग जाता है। माना कहता हे--तुम थ्राज ही जा 


आलोक प्रकाशन 
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सकते हो। सरकारो काम क्या अ्रठका रहेगा ? तुम नहीं तो कोई तुम्हारा भाई 
व्यरा करेगा ! 

आर यही बात ऋपने साथी की मुसकराहट में पढ़ कर छोटा बाबू ऊपर 
से नीचे तक जल जाता है। ये लोग मेरी ज़रा भी परवाह नहीं करते जब्च कि 
साहब मेरी तारीफ़ करते करते नहीं थकता । सचमुच साहब समभता है फि 
दफ़्तर में से छोटे बाबू को निकाल दिया जाय तो बुछ नहीं रहता । यह बात 
उसने कई बार साफ़ कह दी है । गोरे अ्फ़सर का मुह कोन पकड़े ? ओर 
यही बात्त दूमरे बाबुओ्मों को खटकती है । अपना अपना काम सभी करते हं। 
इस बाबू में फिर कौन-सी विशेपता है ? ओर ऐसे वक्त यदि कम्पख्ती का मारा 
चअपरासी उसके कमरे में चला जाय तो सममिये खोर नहीं। दिल की सारी 
भड़ास वह उस पर निकालता हे । 

“उल्लू का पटा | सुथ्रर | चला जा यहाँ से !? 


चपरासी कहता --“ बाबू जी... !?? 


“४ (रामज़ दे बेईमान | ...?? 

“जाली मत दीजिये बाबू जी. . .? 

छोटे बाबू का पास ओर भी तेज्ञ होता है--“सुश्रर का बच्चा ! क्‍या 
कहता है ? गाली न दो | ठुम नवात्र के बच्चे हो न ? में कहता हूँ चले जाओ, 
नहीं तो पीट दूृगा । ज़रा भी काम नहीं करने देते कम्बख्त !?? 

चपरासी लोट जाता हे। कभी वह तेज्ञ हो जाता है तो खूब ठने जाती 
है श्रौर चेचक के दागों वाले बाबू को बीच-बच्नाव करना पड़ता है। लेकिन 
ग्रक्सर ऐसा उसी वक़्त होता हे जन साहब ग रहाज्ञिर होता है । एक दिन 
सुना; ऐसी ही बात पर दफ़्तरी ने छोटे बाबू के रूल खींच मारा था। यह बात 
पुरानी है और कहते हैं बहुत दिनों तक छोटे बाबू सब्न से हँस हँस कर उसकी 
जातें करते रहे थ । 
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श्र इन्हीं छोटे बाबू से निशिकान्त का झगड़ा हो गया । वेसे तो 
बहुत दिनों से उनका मन-मृटाव चला आता था | पिछली ६ जनवरी की एक 
केस में किसी बहुत पुरानी फ़ाइल की ज़रूरत थी। बड़े बाबू ने कह्य-- “छोटे 
बाबू को पता होगा । उसने यह काम किया था ॥? 

लेकिन जैसे ही निशिकान्त ने छोटे बाबू के कमरे में प्रवेश करके उनसे 
कहा---“क्या कृपा करके आप---?? 

तो छोटे बाबू चीख पड़े--'“चले जाओ यहाँ से । में कुछ नहीं जानता !? 
निशिकान्त ज्षुण भर के लिये स्तम्मित-चक्ति से रह गये। क्रोध उमड़ आया, 
लेकिन न जाने कया सोचकर अपने का संभाल लिया । कहा--“तुमने तो 
कमाल कर दिया [? श्रोर वह लोट आया । उसने बड़े बाबू से बिना वुछ कहे 
केस उनकी मेज़ पर पटक दिया । 

उसी दिन से दानों की बोल-चाल बन्द थी । दोनों एक दूसरे को 
नमस्ते भी नहीं करते थे श्रोर मज़ दार बात यह थी कि रोज़ सुबह सबसे पहले वे 
दोनों ही दफ़्तर आते थे । वे गून-मथून से एक दूसरे की तरफ देखकर अपनी 
अपनी सीट पर बेठ जाते और काम करने लगते, क्योंकि उन दोनों के अ्ति- 
रिक्त उस वक़्त दफ़्तर म॑ं कोई नहीं होता । उनके हृदय अन्दर ही अ्रन्दर जल 
भमुनकर खाक होते रहते। वे कभी साँत लेने के बहाने फाँक-भॉक कर एक 
दूसरे को देख लेते ओर आँखें मीचने का अभिनय कर कुरसी की पीठ पर क्रुक 
जाते । श्रौर जन्र भी तीसरा श्रादमी उन दोनों में से किसी के कमरे में आता 
तो वे एक हो प्रश्न पर वाद-विवाद करने लगते | 

छोटे बाबू के कमरे में बातें होती थीं-- 

“क्यों जो | कान्‍्त ने आ्राज क्या कहा ??” 

“कहेंगे क्या ? मेरी बुराई करते होंगे कि मैं बदमिज्ञाज हूँ, नालायक़ हूँ ।?? 

धतच !? 
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“और क्या ? अरे | उसने बड़े बाबू से मेरी शिकायत की, लेकिन मैंने 
तो कह दिया कि मेरा दिमाग़ ठीक नहीं हा सकता । वह अपने को समभता 
क्या है ??? 

“बेशक?--एक बाबू ने कहा । 

“ओर तुमने सुता ? उसने साहम के पास जाकर अपनी सदाचार पत्रिका 
में कितने अ्रच्छे रिमाक लिये । शानदार !? 

खज्ञांची ने श्रचकचा कर पूछा--“'वह साहब के पास गया 
था ९? 
“गया ही होगा । नहीं तो क्या साहब इतना भला मानस है कि उस 
जेसे आदमी के लिये लिखे शानदार! काम ९?” 

“हो सकता है--? उसके साथी ने टिप्पणी की | 

“जनाब श्रव मुभसे बातें नहीं करते हैं। काम होता हैं तो परचा 
लिखकर भेजते हैं जसे ये ही साहब हैं !?” 

उसका साथी बीच ही में बोल उठा। इसीलिये छोटे बाबू को रुकना 
पड़ा--' तुम जब्च आ्रादमी को कुत्त की तरह मिड़कते हो तो वह क्‍या करें !?? 

“मैं... .!?- छोटे बाबू फिर कुछ कहते कि चपरासी ने एक परचा 
लाकर दिया ओर बोला--''कान्त बाबू ने यद किताब जल्दी माँगी है [”? 

छोटे बाबू अन्दर ही अन्दर जल रहे थे | परचा देख कर आंग 
बबूला हो गये । परचे को मुट्ठी में मसोस कर परे फेंक दिया ओर कहा-- 
“जाश्रो, कद्द दो मेरे पास परचा भेजने की ज़रूरत नहीं !?” 

चपरासी हँस पड़ा ओर परचा उठा कर उसने कानन्‍्त बाबू को जा कर दे 
दिया | कान्‍्त बाबू क्रोध से पागल हो उठा। उसके नथने फड़कने लगे। 
उसने उसी चिट पर लिखा;७-- 

छोटे बाबू | 

तुम्हारे पास आदमी जाता है तो तुम कुत्त की तरह भिड़कते हो । 
परचा लिखते हैं तो तुम त्रिगड़ते हो । आखिर तुम चाहते क्या हो ? सरकारी 
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फाम तुम्हारी वज़ह से रुक नहीं सकते ओश्रोर अगर तुम समभते हो कि काम करने 
का हक़ तुम्हें ही है तो साहब से कहकर सारे दफ़्तर का चाज ले लो | हम 
ग्रपना रास्ता देखेंगे । नहीं तो तुम्हें आदमी की तरह बरताब करना चाहिये। 
समझे ! सत्चके पास दिमाग़ है ओर सब के पास हृदय | न जाने क्या हा 
जावे [? 
भवदीय-- 
, कान्‍्त 
चपरासी के हाथ यह परचा उसने छोटे बाबू के पास भेज दिया और 
दी मिनिट में ही उस्तका जवाब भी आ्रागया । छोटे बाबू ने लिखा था :-- 

-- तुमने मुझे गलत समझा होगा । में कभी किसी से बुरा बरताव 
नहीं करता । तुम हमेशा अपने आदमी को मेरे पास भेज दिया करो। जो 
वुम चाहोगे वही किताब या केस में भेज दूँगा । 

कानन्‍त ने यह पढ़ा तो उसे और भी क्रोब श्रागया; उसने फिर लिखा;-- 

छोटे बाबू | 

तुम सरासर भूठ बोल रहे हो । वुम सदा आदमी को भिड़कते हो और 
गाली देते हो। अ्रगर तुम इतने भोले और नम्र व्यवहार करने वाले हो तो क्‍यों 
सत्र लोग तुम्हारे पास जाने से मना करते हैं ? तुम शेर नहीं ह,जो फाड़ खाश्रोगे । 
इस बात का तुम्हारे पास क्या जवाब है ? 

तुम हमारा भी लिहाज्ञ नहीं करते । हम लोग तुम्हारे साथी हैँ ओर 
वर्षा से तुम्हारे साथ काम करते रहे हैं। तन्न तुम्हारा क्या एतबार ? थ्राज यद्द 
मामला साहब के सामने पेश होना चाहिये । हम लोगों ने अपने इस्तीफ़ 
लिख लिये हैं। तुम हमे निकालना ही चाहते हो तो हम तेथार हैं, लेकिन खून 
दिल को निकाल कर निकलेंगे ॥! 

भवदोीय-- 
कान्त 
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कान्त लिख रहा था तो उस का हाथ फिसला पड़ता था झोर अदन्चर 
तिरे-टेढ़े बन रहे थे। वह थर थर कॉप रहा था । लेकिन अ्चरज, उस 
चिट पर छोटे बाबू ने लिखाः--'मैंने आ्रापके दिल को ठेस पहुँचाई, इसके लिये 
क्षमा माँगता हँँ। मुझे सदा अपना सेवक समझे |! 

कान्‍्त ने एक बार, दो बार उस चिट को पढ़ा ओर उसकी कपकॉँपी 

हसा थम गई । उसने मन ही मन कहा--'केसा चालाक आदमी है !? लेकिन 

उसका मन खिल उठा था और वह समझ रहा था यह विजय मेरी है । 

उसने फिर उस चिट पर जवाब लिखा :-+- 

'छाटे बाबू ! 

माफ़ वद्दी कर सकता है जो सज्ञा दे सकता है। मुझ से माफ़ी माँगना 
सरासर धोखेबाज़ी 7? । दफ़्तर के काम होने चाहिये, बस यही में चाहता हूँ। 
में तम्दारे ऐसे आदमी से कोई भी ताल्लुक नहीं रखना चाहता । दफ़्तर से 
बाहर मेरा तुम्हारा संबंध ही क्या दे ! में समभता हूँ त॒म्हें ये शब्द लिखते हुए. 
कितना कष्ट हुआ होगा । कृपा कर आप अपने शब्द लोटा लें | 

भवदीय-- 
कान्त 

कान्त ने यह लिख तो दिया पर भेजा नहीं। लिखा भी कई बार था। 
यह चिट कहीं चोथी बार जा कर ठीक ठीक बनी थी, फिर भी उसने उसे जेब्र में 
डाल लिया । वह नहीं चाहता था यह माफ़ीनामा व्यय जावे | इस माफ़ी- 
नामे के बूते पर वह छोटे बाबू को नीचा दिखा सकता है ओर उसने अपने साथी 
को बुलाकर सचमुच वह परचा दिखा भो दिया । 

साथी ने श्रचरज से पढ़कर कह--“'छोटे बाबू ने माफ़ी माँगी; बिल्कुल 
भ्ूठ | 99 

“तप देख सकते हो, उसने ही लिखा है ...?? 
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“लेकिन में इस परचे को सँमाल कर रखू गा ।?? 
“रखना ही चाहिये” कान्‍्त के साथी ने कहा--“ओर तुम्हें पता है 
उसने बडे बाबू को क्या जवाब दिया है ९? 
क्या दिया है ??? 
“यही कि में कान्‍त से मज़ाक किया करता हूँ, वह बुरा मान गया होगा । 


“पज़ाक ९??? 
6६६. थी । 9) 


कान्‍्त हँस पड़ा-- “ब 


धूत और कितना कायर !? 


| ग्रजीब आ्रादमी है ! कितना होशियार, कितना 


है. 8 5) 


निशिकान्त ने समझभा--चलो भगणड़ा यहीं खतम होगया, लेकिन चार 
दिन बाद ही उसकी थ्राशा काफ़ र होगई । उसने जो कुछ सुना उस पर उसे 
हंसी थ्राये बिना न रही । उसने अपने साथी से कहय--'कितनी बेवकुफ़ी की 
बात है ?”?? 
साथी ने कहा- “वह तुम्हारे खिलाफ़ खूब प्रोपेगंएडा कर रहा है 
मुझसे कहता था, त॒म्हारे ग्रफ़सर साहब का मिज्ञाज गरमा गया है |? 
“प्षत्च 2? 
“हाँ, श्रोर अभी उसने कल टाइपिस्ट से कहा--कान्त बाबू बड़ा 
बदमिज्ञाज है, उसे ठीक करना चाहिए |?! 
लेकिन सबसे बढ़कर विचित्र बात तो वह थी, जो खज़ांची ने बताई । 
उसने कहा कि-- छोटे बाबू कल बड़े क्रोध मं थे ओर कहते थे--“कान्त मुझे 
निकालने पर तुला है |”? 
“मं (??--अ्रचकचाकर कान्त ने कहा | 
ग्रर कहता था कि--उसने शअ्रव साहब से साठ-गाँठ लगाई है !?? 
कान्त हँस पड़ा-- में तो साहब की सूरत देखना भी न चाहूँगा | उसका 
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प्रम-पात्र बनना तो स्वप्न में भी दूर है |?” 

प्रत्येक किरानी ने उसे कुछु ऐसी ही बातें बताई । आश्चय, उसे 
तनिक भी क्रोध नहीं थ्राया । उसे छोटे बाबू से जो घरुणा हो चली थी, वह 
नष्ट हो गईं। उसके स्थान पर दया उमड़ आई और वह मन हो मन बहुत 
हँसा--यह किरानी भी विचित्र जानवर है |! और उसने निश्चय किया- आज 
वह उसे अ्रवश्य पराजित कर देगा। ऐसा पछाड़ेगा कि वह बोलने का नाम भी 


न लेगा। 
उसने अपने साथी से कहा--'“आज में उससे अ्रकेले में बातें करू गा ।”? 


साथी चौंककर बोला--“'मगर उसने कुछ ऐसा-वेसा कहा तो तुम्हें 
गुस्सा आ जायेगा ओर फिर हाथा-पाई का डर दै। वह बद-मिजाज़ आदमी 
है !?” 

कान्त ने कहा--'में उसके लिये काफ़ी हूँ, पर तुमसे कहता हूं; उसमें 
हिम्मत ज़रा भी नहीं है ।?? 

“हो सकता हे”--साथी ने कह्द--'फिर भी साहब उसके हाथ में हे, 
उसके मुंह लगना ठीक नहीं । माना कि बड़े बाबू की तुमसे नातेदारी है, पर 
बड़े बाबू उससे काँपते हैं, कॉपते !?? 

कान्‍्त ने कह्य--“'देखते रहिये, क्या होता है !?” 

>< >< >< 

ओर उसी सन्ध्या को जन्र सब किरानी चले गये थे, वह दफ़्तर में बेठा 
रहा । दिन ढल चुका था और दफ़्तर के पश्चिमी द्वार से होकर सूरज को 
अन्तिम किरण दरख्तों के कुरमुट पर पढ़ कर ग़ायत्॒ हो गई थी | कान्‍त अपनी 
कुरसी छोड़कर स्टोर-कीपर की कुरसी पर आरा बेठा ताकि छोटे बाबू को देखता 
रहे | उसने आँग्वे बन्द कर लीं | कभी नज़र चुराकर उधर देख लेता था। वह 
ध्यान-मग्म होता जा रहा था, पर शरीर न जाने क्‍यों कॉँप कप उठता था | 
विचारों का चक्कर उसे रह-रह कर भकभोर डालता था | 

'में उससे कह दूं गा, तुम किस बिरते पर इतना कूदते हो ! तुम्हारे कुछ 
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पेसे जो बट गये | छिः छिः, तुम इतने कमीन हो कि ज़्रा-सी तरक्क़ी पर अपने 
सब साथियों को आदमी भी नहीं समझते !? छोटा बाबू खिसियाना-सा होकर 
कहेगा कि. . .लेकिन उसे छोटे बाबू का कहना याद ही नहीं आता था; वह तो 
अपनी ही बात सोचता चला जा रहा था कि वह कहेगा-- इस दुनियां में हे ही 
क्या, प्रेम और मोहब्बत ! तुम किसी से प्रेम भरे दो शब्द कहोगे, कोई तुम्हें भी 
कहेगा । तुम एक बार ऐंटोगे तो दुनियां तुमते लाख बार ऐंट्गी ! 

“ओर क्या तुम समझते हो कि तुम शक्तिशाली हो ओर तम्हारे विरोधी 
दब्बू और आश्रयदीन हैं ! कहता हूँ, दुश्मन आटे का भी बुरा होता है। न 
जाने कब आरा दबावे | हम तुमसे दफ्तर में नहीं जीत सकते तो हमारा हाथ 
किसने पकड़ा है ? किसी दिन गले पर अ्ँगूठा रख देंगे! निराश आदमी परिणाम 
का विचार नहीं करता ! 

“तुम होशियार हो यह तो हम मानते हैं, पर हृदय-हीन बुद्धि पतन की 
ग्रोर ले जाने वाज्ी है। जिस आदमी में आ्रादमियत ही नहीं है, उस की सुन्दरता 
पर दुनियां थूकती है?”. . .. . और ऐसे ही सोचते-सोचते उसे कपकी सी आरा गईं 
ओर उसने देखा- कोई चुपके-चुपके उसके पिछे से आरा रहा है । वह पद-चाप 
सुन रहा है, पर बोल नहीं सकता। आगन्तुक ने आहिस्ता से अपना हाथ 
उठाया और उसके गले को दबोच लिया । 

अरे, यह तो छोटे बाबू |... ... 


वह तड़फड़ा उठा। उसने चीख मारनी चाही पर श्रांख खुल गई । 
चोंक कर उसने देखा, वह सपना था। उसका दिल धक्‌ धक्‌ कर रहा था, पर 
उसे हँसी आ गई । उसी समय उसने देखा-- छोटे बाबू खद खट्‌ करके 
पैड़ियाँ उतर गये हैं। वह भपया श्रोर कांपता कॉपता बोला--“में भी शा 
रहा हूँ 46 

छोटे बाबू हठात्‌ रुक गये । कान्त की अ्रवस्था उस समय श्रदूभुत थी । 
वह थर थर कॉँप रहा था ओर उसके मुह से उखड़े-उखड़े शब्द निकल रहे थे । 


अलोक प्रकाशन 


इफ़्तर में | [ १४ 


पह कई महीने के बाद छोटे बाबू से बोला था। उसने कहा--“आपको सलाह 
क्या है ९? 

छोटे बाबू मुस्करा उठे--“झापका मतलब ९? 

“मतलब । श्रापने मेरे विरुद्ध जो प्रोपेगेएशा फेलाया हे श्रोर जो कुछ 
आप कल कह रहे... 

छोटे बाबू बीच ही में बोल उठे+- “ओह | यह बात है, अरे हमार 
आपका क्‍या झगड़ा ! मैंने जानबूक कर ऐसा किया था [?? 

“जानबूक कर !?--कान्त की आवाज़ तेज्ञ थी । 

८“ ६. कि तुम्हें क्रोष श्रावे, लेकिन छोड़ो भी इन बातों को | ग़लती मेरी 
थी। में ६ जनवरी बाली घटना से बड़ा लग्जित हूं। क्या तुम मुझे क्षमा 
नहीं कर दोगे १? 

कान्त इसके लिये तयार नहीं था। उसका दिल बातों से मरा हुश्रा 
था। उसने कहा--'ल्लिकिन तुम ने थाइपिस्ट से कहा.... - «?? 

छोटे बाबू बीच में ही घोल उठे। उसे रुकना पड़ा। उसकी 
कँप-कैपी दूर शे गई थी ओर वह मुस्करा उठा था। छोटे बाबू ने कहा--“में 
सानता हूँ मेने ज्र उगला; पर आप मुझे माफ़ कर दें। वस्तुतः सझे चढ़ गई 
थी। में समझ ही नही रहा था कि तुम से कैसे क्षमा माँगू 

कान्त हँस पड़े--““आऔर यह न जानकर कि केसे माँगू, मुझे उत्तटी 
गाली सुनाते चले गये !?? 

छोटे बाबू खिसिया गये--“पतक्षु पड़ गया था, पर आपने मुझे क्षमा 
माँगने का अवसर दिया, इसके लिये कृतज्ञ हूँ । हम अब कभी भी न झगड़े गे, 
पर आपने भी मुझे केसे लिखा कि में आपको निकालने पर ठुला हूँ । आप 
केसे ऐसा सेच सके १?” 

कान्त ने कहा--“में तो बहुत सोच चुका हूँ । यह मेरी रालती हो 
सकती है, लेकिन पहले आपकी तरफ़ से हुई, में क्या करता । आपने तो 
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कमाल कर दिया [?? 

“में लज्जित हूँ,” उन्होंने कहा--(र में क्या करू ? मेरे पास इतना 
पेचीदा काम है कि में पागल हो जाता हूँ। में मानता हूँ किसी को भिडकने 
का म॒झे क्‍या अधिकार हैं और मे अपने स्वभाव को सुधारने का उद्योग करूगा ! 
देखो न, में कितना क्कुरता जा रहा हूँ !?? 

“बेशक | इस तरह तो श्राप बहुत जल्दी ही मर जायेंगे । आपको 
अ्रपनी सेहत का ध्यान रखना चाहिये। आखिर यह घिस-घिव जीवन के लिये 
ह्टी तो हे |? 

“हाँ हाँ !?---छोटे बाबू ने कहा--“मैं कल साहब से कहूँगा-+मैं इतना 
काम नहीं कर सकता। मेरा दिमाग़ खराब होता जा रहा है। ओर देखो न ! 
लोग मेरे इतने विरुद्ध होते जा रहे हैं कि मुके डर है में अपनी जान न खो बेंटू , 
ज़रा सी देर में दो पेसे का आदमी मेरी इज्जत उतार ले सकता है | कान्‍्त ! 
में आपका जन्म-जन्म आभारी रहूँगा-- श्रापने मुझे क्षमा मांगने का अवसर 
देकर गिरने से बचा लिया |?” 

कान्त अपनी सारी बातें भूल गया । उसने भरे हृदय से कहा-- “कोई 
बात नहीं जी | गलत-फ़ह्मी भी दूर हों गई । यह अच्छा हुआ | दुनियां है 
ही क्या-- प्रेम ओर मोहब्बत से बोलना ही है ! अच्छा तो मैं चलू ९?” 

छोटे बाबू बोले--“कल सन्ध्या का मोजन मेरे घर करना, अच्छा !?? 

“अच्छा, श्रच्छा | मीठी डिशेज्ञ तेयार करवाना (7 

“ज़रुर-ज़रूर | अ्रच्छा नमस्ते ।?? 

“नमस्ते?? 

कान्त लोट चला । बातें करते-करते वें बहुत दूर चले गये थे । अ्रँघेरा 
काफी गहरा हो चुका था ओर सड़क बिजली की रोशनी से जगमग कर रही थी | 
उसने पास से निकलते हुये आदमियों को गयव॑ से' देखा । उसका हृदय कह रहा 
था--दिखा, शेर को उसके घर में केसा पछाड़ा !” 
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हालाँ कि कान्‍त के दिल को बात दिल ही में रह गई थी, पर उसे अन्न 
कुछ भी याद नहीं था । केवल श्राने वाली कल की घु धली स्मृति उसके मस्तक 
में मंड़गा रही थी। बारी-बारी सच्न किरानी कह रद्दे थे--'कान्त विजयी हुआ ।? 
“हम सब्र कान्‍्त के क्ृतज्ञ हैं !? 

ओर वह सहसा चोंक पढड़ा। अपने मोहल्ले में घुसते-चुसते वह अपने 
पड़ोसी से <कंण गया था। उसने कहा -में क्षमा चहता हूँ ।?? 


“७७४६-७० 
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इस साल दिवाली का स्योह्ार कुछ देर से श्राया। अक्तूबर चुप*चाप 
घला गया था। निशिकाब्त ने जेब से एक परचा निकाला ओर सोचने 
लगा-- कहीं इस महीने का खन्न आमदनी से बढ़ तो नहीं जायगा। 

निशिकान्त गरीत्र नहीं है, लेकिन धनवान होने का दावा भी नहीं कर सकता; 

उसके बाप*दादा ने उसके लिये कोई सर्म्पात्ति नहीं छोड़ी है, केवल एक 
रिश्तेदार की मेहरत्रानी से ५०) की नोकरी अवश्य मिल गई है । दुनियां 
फहती है--आज के संसार में ५०) कमाने बाला श्रमीर होता है। होगा, वह 
भी हो सकता है, फिर भी दात्रा नहीं किया जा सकता । कोई करता भी नहीं । 
हाँ, उनका मूल्य अवश्य आसमान के चाँद की तरह, घटता बढ़ता रहता है। 
श्राज अगर ४०) की कोमत ५००) में आंकी जा रही है, तो कल केवल प्पाच 
भी रह सकती है । 

खैर, उसने वह परचा देखा तो खर्चे का जोड़ ५६) के लगभग था शोर 
श्रामदनी वही पचास । अब यहाँ से सोचना शुरू हुआ । तखमीने लड़ाये 
गये, तितलियों की तरह रंग-बिरंगी कल्पनायें आ-झाकर भाग गई , बजट बन-बन 
कर बिगड़ गये। उस समय उसकी हालत भारत सरकार के अथ-सदस्य से भी 
घुरी थी । वह बेचारा सरकारी बजट में बचत दिखा कर भी असेम्बली के 
मेम्बरों को जवाब देते देते काँप उठता है, जेसे चमड़े का ढोल डंके को चोट 
पड़ने पर काँप उठता है; लेकिन उसका क्या होगा ? वह अपने विरोभी-सद्स्य 
सन को क्या जवात्र देगा ! 

न जाने बहुत देर सक उसका मन क्यों नहीं बोला । जो हो, वह भी 
ग्रपनी ओर से आप लाचार हो रहा है। भाग्य खोदय है, नहीं तो बड़े साहज 
की आयु भी उसके जितनी है । वह अँगरेजी का एक अक्षर भी ठीक नहों 
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लिख सकता; लेकिन प्रति मास १०००) जेब में डाल कर सरकारी कोठी में ऐश 
के साथ रहता है। सरकारी-- पेशगी पर मोयर रखी हुई है और सरकारी खच 
पर ही सात समन्दर पार तक की खबर ले आता है। 

उसकी आँखें बरसात के कवि की तरह बरस पढ़ीं और हारी हुईं सरकार 
के युद्ध-मन्त्री की तरह उसने एक लम्भी सांस लेकर कहा-- तकदी-ईर ।॥? 

आ्रोर इस तकदीर के साथ-साथ सावन-भादों की काली-काली डरावनी 
घटा को तरह कल्पना फिर मस्तिष्क में घुस ग्राई । अरब मन की बारी थी। 
उसने कुछ गम्भीर होकर कहा-- क्यों जी, यह जो तुम ने तीन रुपये आठ आने 
किसी अ्रखबार के चन्दे के लिये लिखे हैं क्या बहुत जरूरी हैं ! 

बड़ा कम्बख्त है। बरसों के दाद एक श्रखबार मँगाने को जी किया 
था; लेकिन श्रव नहीं थ्रा सकता । 

निशिकान्त ने न जाने केसे कह दिया--नहीं, बहुत जरुरी तो नहीं है । 

बिना राय लिये ही कणटोती का पहला प्रस्ताव पास हो गया। वे फिर 
बोले--यह डेढ़ रुपया जो तुमने चिट्टी-चपाती और जेब खच के लिये लिखा हे, 
यह भी कम हो सकता है ! 

इस बार कान्त चुप नहीं रह सका । उसने कहा--श्रीमानजी, हिन्दुस्तान 
श्रोर हिन्दुस्तान के बाहर जो मेरे मित्र और सम्बन्धी हैं वे एक महीने तक मेरे 
विषय में कुछ भी न जानें यह केसे हो सकता है। नहीं | यह नहीं हो सकता, 
एक दम नहीं हो सकता । 


पर वह पीछे नहीं हटा, बोला--सुनो जी, परमात्मा की दया से तुम 
स्वस्थ हो । इसलिये खत-पत्तर लिखने की कोई खास जरूरत नहीं है | तुम्हारे 
दोस्तों के पास जब्र कोई लिखने योग्य बात होगी तो आ्राप लिख दंगे । 

कान्त अप्रतिम हुआ। बाजी मन के हाथ रही । इसी तरह चूह्हे- 
चोके के खच पर कुल्हाड़ा चला | रोज़ाना के अखबार की कुछ प्रतियां कम 
हुई ओर तब कहीं ४६॥॥)।| का बजट पास हुश्रा । 
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अब कान्‍त की ओर देखकर मन हस पड़ा मानो कहना चाहता है-- 
कुछ समझ में आया, में कितना गम्मीर हूँ ! 
है कुछ नहीं समझा; लेकिन मनको शान्‍्त ही करना था, कह दिया-हों, 
हाँ, तुम्हारी बात ठीक है। आज से में तुम्हारा कहना मानूगा। 
कान्‍्त ने परचे को जेब में रख दिया और तब पता लगा- दफ्तर से घर 
तक का एक फालांज्ञ का रास्ता समाप्त हो चुका है श्रोर वह घर की देहरी पर 
खड़ा हे । 


( २ ) 
उसने कोट को खू'टी पर लटका कर माँ से कहा-- माँ, इस बार दिवाली 
पर दो बड़ी-बड़ी तसवीर खरीदने की इच्छा है । 
माँ बोली--तो खरीद लाना, भश्या। इस दिन के लिये ही तो ये 
चीजें बनी हैं। 
वह बड़ा खुश हुआ । मेज पर बेठकर “आस्कर वाइल्ड” की एक किताब 
के पन्‍ने उलटने लगा। उसने एक स्थान पर लिखा हे--“जहाँ दुख है, वहीं 
पवित्रता है। मनुष्य एक दिन इस बात को समभेगा ।? परन्तु उसके सम 
में कुछ नहीं आया और वह समभने की चेष्टा-सी करने लगा । 
तभी माँ ने आकर कहा--मभइया, तेरी भाभी कल अपनी बहन के घर 
जावेगी। उसके बच्चों के कोट के लिये कपड़ा तो लादेना। 
प्राण जहां थे वहीं दक गये । वह इठात्‌ उसकी और देखने लगा। 
उसने फिर कहा--देर करने से बाजार बन्द हो जायगा, बेटा । 
वह ऐसे विश्वास से बोल रही थी मानों दुकान अपने घर की है। वहां 
तक जाना है और कपड़ा उठा लाना है। उनकी एक दुकान है, परन्तु वह 
बहुत दूर उत्तर-पश्चिम के एक गांव में है, जहाँ कान्‍्त का बूढ़ा बाप सबेरे से 
सांकझ तक ग्राहकों से मे-मे करके रात को खाली पेट द्वी सो रहता है । 
वह भोंचक्का-सा होकर देखता रहा; सच जानो, यह उस पर बज्रपात था । 
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माँ ने उसे चुप देखकर कहा-- सुना, में क्या कहती हूँ १ 

उसने माँ को भरसक समभाने की कोशिश की कि उसके जेब्न में पसे 
नहीं हैं; उधार कोई देता नहीं, लेकिन मां की तो एक ही दलील थी--भइया, यह 
तो लाना ही पड़ेगा। कब्न-कब उसके जाना होता है, बहुत करे सस्ता ले आना। 

“सस्ता | हूँ, अच्छा में श्रमी जाता हूँ ।? यह कहकर वह उठा ओर 
बाजार चला गया | जन्न लोया तो शरीर की थकान मिट रही थी | किसी 
प्रकार की पचिन्ता भी नहीं थी । 

मां ने कपड़ा देखकर कहा-- यह तो बढ़िया मालूम होता है । कितने 
का लाया रे ? 

“तीन रुपये का ।? उसने कद और फिर “आ्रास्कर वाइल्ड” की उसी 
पंक्ति का श्रथं समझने की चेष्टा करने लगा. ... - -यह क्या ?. . ....-कोई उसका 
नाम लेकर पुकार रहा हे--“प्रि० निशिकान्त” नीचे से किसी ने पुकारा । 

उसने कहा--हां जी । 

ओर इसी ज॑-जी के बीच उसने भकांक कर देखा--एक बड़ासा गरट॒ठर 
थामे कोई मनुष्य जाति का जीव नीचे खड़ा था। उसने नमस्ते? कही । उन्होंने 
हाथ जोड़े ओर थोड़े-से मुस्कराये भां। यदि कान्‍्त चितेरा होता तो इस कहानी 
के साथ उनकी तस्वीर भी खींचता । 

खेर, वे ऊपर आये । कानन्‍्त ने कुरसी सरका कर कहा--बेठिये ओर वे 
बैंठ गये । 

कान्तने कद्दा-«कहिये, कहां से आना हुश्ना ? 

अब वे बोले--में देहली के. . ... नामक पुश्तक-प्रकाशक का एजेन्ट हूँ । 
पुस्तकों का गट्ठर देखकर ही दिल घबराने लगा था । अरब तो वह हाहाकार 
कर उठा; पर मांस को कोटरी के बीच छिपा रहने के कारण वे महाशय हाहाकार 
को सुन नहीं सके । वे कहते रहे--श्राज सबेरे वहां आया था; लेकिन किसी ने 
एक पुस्तक नहीं खरीदी । 
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कान्त ने कह्ा--हॉँ, इस बात में यह ज्ञिला बहुत पीछे है । 

वे बोले-- जी हां, ऐसा ही मालूम होता है; लेकिन सबने यही कहा कि 
यहां पर तो 'श्री निशिकांन्त ही पुस्तकों के प्रमी हैं कान्‍त जेसे कुछ कहते 
कहते रुक गया। अन्दर ही अन्दर कोई बोला--सुनते रहो जी। और बाहर 
से वह केवल इतना ही कष्ट सका--में हो .. हो ...थआरो । 

विक्र ता मह्मशय पुस्तकों का गट्ठर खोल कर बोले--जी हां, सबने 
आपका ही नाम लिया हे । 


इस बार कान्त हँस पढ़ा ओर एक पुस्तक हाथ में उठाली। वे बोले- 
मैंने तो उनसे कहा भी, पुस्तक पढ़ने के प्रेमी तो सभी होते हैं। क्‍या श्री 
निशिकान्त पुस्तक संग्रह भी करते हैं। 


कान्त उनकी ओर देखने लगा। मन ने कहा--कितना सीधा और 
सच्चा है यह एजेन्ट । 

कान्तने कहा--मैं तो कहूँगा बड़ा शरारती और बदमाश है । गाहक 
पय रहा है। लेकिन ...यह गुदगुदी-सी केसी हो रही है १.... 

हां, वे कह रहे हैं--तब उत्तर दिया “उनको अपनी लाइब्ररी बड़ी 
सुन्दर है। सेकड़ों पुस्तक उसके पास जमा हैं ।”? 

कानन्‍्त रोकने पर भी बोला--सो तो ठीक है। आप देखते हैं मेज पर 
कितनी पुस्तकें पड़ी हैं। उधर अलमारी भरी हुई है; लेकिन ... -- 

एजेण्ट बोले--तो श्राप पुस्तक देखिये न, पण्डित जी | 

यहां एक बात ओर साफ करनी उचित है। कान्त परिडत-वन्डित 
कुछ नहीं हे। जन्म का बनिया है। स्कूली ज़माने में गुप्ता! लिखने पर भी 
लोग पश्डित कहते थे । न जाने उसके फूले हुए. गालों में कितने श्राद्धों का 
माल भरा हुआ है--ऐसी कई सहपाठियों को श्रट्ल धारणा थी । बाद में 
आये-समाज में सन्ध्या प्राथना करा देने पर या कभी कभी लेक्चर दे देने पर वह 
काफी प्रसिद्ध व्यक्ति बन गया था । तब समाजियों ने कहा--हम जन्म से जात- 
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पाँत नहीं मानते । तुम विद्वान हो, इस लिये परिडित हो । बस बिना माँगे 
हुए इस खिताब को सिर पर लाद कर वह प्रसन्न तो नहीं हुआ, परन्तु फेंक भी 
नहीं सका | 
-- हाँ तो एजेन्ट महोदय ने कहा--मुझे तो यहाँ आने का किराया 

भी जेब से देना पड़ेगा । श्राप पुस्तक देखें तो सही । सत्र आप ही की 
प्रशंसा करते हैं । 

वह चुपचाप पुस्तक टटोलने लगा. श्रोर बोला--परन्तु श्राज कल मेरी 
खाथिक शख्वस्था ठीक नहीं है । पहले तो में कई मासिक पत्र भी मँगाता था । 

“जी हाँ, ग्राथिक श्रवस्था तो सारे देश ही की बिगड़ रही है, तभी तो 
पररिडत जवाहरलाल जी थआ्राथिक-स्वराज्य के हामी हैं |?” 

उसने कहा--तत्र में कया करूँ १ आप श्राय हैं कष्ट उठा कर... ... 


लेकिन वे नहीं बोले । श्राराम से कुरसो पर पेर फेला कर श्रखचार 
पढ़ते रहे, मानों पुस्तक मेरे हाथों सोंप कर निश्चिन्त हैं ॥ कान्त फिर उनकी 
पुस्तक ट्टोलने लगा । दो-तीन पुस्तकें लेकर बोला,-क्यों जी ! इनकी क्या 
कीमत होगी ! 

वे बिना मेरी ओर देखे बोले--आप छाँट लीजिये । कीमत फिर ते हो 
सकती है । 

कान्‍्त ने उन्हें समझाने का प्रयत्न किया--भीमान्‌ जी, मेरी श्रवस्था ठीक 
नहीं है। में अधिक पुस्तक नहीं खरीद सकता । 

श्रत्र वे बोले--अच्छा इनका मूल्य २॥)) रुपया होता है, आप १॥॥०) 
दें दें। आप जानते हैं, इन किताबों पर हमें २४ फ्रो सदी कमीशन मिलता है । 
कि हाँ, आपने यह पुस्तक देखी है ! 

कान्‍्त ने पूछा--कोनसी ! 

“घुनीता ।?! 

* उुनीता-ओ ।?! 
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“जी हाँ, हिन्दी-साहित्य का सवश्रष्ठ उपन्यास । लेखक हैं श्री 
जनेन्द्रकुमार |? 

“क्यों जी, क्या कीमत है इसकी ??” 

“यही तीन है; पर आपसे दो ही लेंगे ।?? 

कान्त बड़ा खुश हुआ, उसने कहा--क्यों जी, श्राप कितना कमीशन 
मिलता है ? 

वे बोले यही-- पतच्चीस, तीस, चालीस, पचास, जसी पुस्तक हो | 

कान्‍्त ने मन ही मन उनकी गिनती पूरी की--साठ, सत्तर, अस्सी, नव्ये , 
सौ श्रोर कह्ा--श्रच्छा तो आ्रापके तीन रुपये चोदह आने हुए । लीजिये । 

रुपयों को टेंट में बाँधते हुए वे बोले-- मानों इस कृतज्ञता का बोभ वे 
संभाल नहीं सकते--श्रापकी किन शब्दों में धन्यवाद दू | आपकी जैसी प्रशंसा 
सुनी थी वैसे ही निकले | 

कान्तने भी दाँत निपोड़ कर कहा--में किस योग्य हूँ ॥। आधिक अवश्था 


गरीबखाने पर भी पधारिये । वहाँ बहुत पुस्तकें हैं । श्रोर पुस्तकों के लिये द्वी 
क्यों, आप तो हमारे मित्र हुए न | 

कान्त हँस पड़ा+-अ्रच्छा।, नमस्ते | 

४ नमस्ते !?? 

वे चले गये, ओर कान्‍्त फिर मेज पर कुका । इस बार “शरस्कर वाइल्ड” 
नहीं, बल्कि परचा हाथ में था । तीन जमा, चार जमा, ४६॥)॥, कुल हुए. 
छुप्पन रुपये साढ़े बारह आने | हुँ... 

खेर, अत्र तो उसे नींद आरही है, इन प्रश्नों को फिर कभी शान्ति से 
बैठ कर सुलझावेगा। माता जी दूध पीने के लिये बुला रही हैं ओर बाहर गली 
में बूढ़ी दादी अपने पोते को कहानी सुना रही हैं-एक कहानी पौदा रानी . झ्रादि 

कान्त भी सोचता एक कहानी. ..... -.. आगे आप जोड़ ले । 
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कहानी-लेखक 
कै 


कई दिनों से उमड़ पुमड़ कर जो विचार कान्त के मस्तिष्क में बेचेनी 
पैदा कर रहे थे श्राज उन्होंने ठोस रूप धारण कर लिया । उसने कापी-कलम 
उठा कर निश्चय किया-- “आज में कहानी लिखूगा |” उसने कलम उठाई 
उसका हाथ कांपा, दिल धड़का, पर फिर भी उसने लिखा-- “एक आदमी था। 
उसका नाम था कल्लू. . .. «2? 

कलम रुक गई--था त ॥, पर .... « « 

कान्त ने मुंह कोहनी पर टिका लिया | श्रांखें शुन्य में ताकने लगीं। 
मस्तिष्क में विचार श्राये ओर गये, घटनाये उठीं श्रौर मिटीं, लेकिन रुका कुछ 
नहीं। सारी प्रधव-पीड़ा व्यर्थ चनी गई, केवल वेदना शेप रह गई । उसे 
लेकर वह कया करे ! उसने तो उसे केबल कु भलाहट से भर दिया । उसके 
भीतर से किसी ने कहा-- “छोड़ इस जंजाल को | तू लेखक नहीं बने सकता |”? 

“वाह | में बनू गा |” अपनी ही अन्तर्वाणी का विरोध करते हुए उसने 
मन-ही मन कहा | 

“देखेंगे |? उसके श्रन्तर्वांसी ने चुनोती दी । 

उसने श्रपने ही मन की चुनोती स्वीकार कर ली। थह उठा और एक 
पुस्तक ले श्राया। उसके पत्र पलटने लगा । देख जयशंकर प्रसाद की एक 
कहानी है--“आ्राज सात दिन हो गये, पीने की कोन कटद्दे छुआ्रा तक नहीं | 
ग्राज सातवां दिन है सरकार |?” 

“ठीक है ।? कहानी पढ़ने के बाद कांत ने मन ही मन कहा । उसे 
एक आइडिया? और “प्लाट! भी मिल गया। बह उत्साहित हो उठा। 

कृद्दनी चल निकली--+'कल्लू शराब पीता था... -?? 
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उसके बाद, श्राय-समाज में शराब की निन्दा में जो कुछ सुना था या जो 
कुछ पढ़ा था, वह सब्र उसने लिख दिया। शत्रागे..... . 

कलम में तिनका श्रा गया । दिमाग क्रुभला उठा ... ...पत्रिका के 
पन्न॑ फिर पलटे । कहानी श्रागे से पढ़ी--“श्रब क्‍यों रोता है रे, छोकरे १? 
“मैंने दिन भर से कुछ नहीं खाया ।”? 

“छी-छी ! में कहानी की नकल करता हैँ !? यह सोचकर कांत ने एक- 
टम पुस्तक बन्द कर दी श्रोर लिखने लगा--““पर शरात्री होकर भी कल्‍्लू दयालु 
था। सदा दूसरों के दुख-द्द में साकी होकर रहता था । एक दिन उसने 
एक लड़के को देखा...«««?! 

उसके बाद कांत की प्रेरणा जसे छुलांगें मरने लगी । वह प्रृष्ठ पर पृष्ठ 
भरता चला गया । उसका दिल उछुलने लगा । साथ ही ससार में अंधेरा 
घढ़ने लगा। 

श्रन्दर से माँ आई श्रौर बोली--“रोटी खा ले भेया |”! 

“अ्रभी थ्राया, माँ ! अभी | बस जरा सा ओर लिखना है |” 

मां लोट गई, परन्तु कहानी आगे न बढ़ी । 

“बस तनिक ओर | फिर अन्त कर दूगा । कल्लू को शराब छूोड़ 
देनी होगी। हाँ 'शरात्र का त्याग”? यही कहानी का शीघषरक हद्ोगा |? यह 
सोच कर उसने फिर पुस्तक उठाई और एक बार पूरी कहानी पढ़ डाली । पढ़ 
चुका तो जेसे दिल का बोक उतर गया । मस्तिष्क में सहसा एक अ्रकछूता विचार 
ग्रा गया था। उसको व्यक्त करते करते कहानी का श्रन्त श्रागया । लड़का 
लावारिस था, उसे कलल्‍लू ने अपने पास रख लिया । रख क्‍या लिया उसका 
जीवन सुधर गया। लड़के के मोद्द ने उसे ऐसा जकड़ा कि शराब पीछे रह 
गयी... श्रादि-आदि । 

कांत ने कापी बन्द कर दी श्रोर उठ कर श्रगड़ाई लेने लगा । उसके 
दिमाग से एक भारी बोक उतर गया था, उसकी प्रसव-बेदना पूरी तरह फलवती 
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सात्रित हुई थी। वह हँस पड़ा-- “मैंने कह्यनी लिखी है | में एक दिन उपन्यास 
लिखू गा, मुझे पुरस्कार मिलेगा | ?? 

पुरस्कार कब मिलेगा, मिलेगा भी या नहीं कोन जाने ? लेकिन पुरस्कार पाने 
का जो सुख होता हे वह कान्‍त को अभी मिल गया था | प्रत्येक मनुष्य के जीवन 
में एक विशेष अभिलाषा होती है। उसके चरिताथ होने पर वह ग्रपना जीवन 
सफल मानने लगता हे--कम से-कम तत्काल के लिये। कान्त ने चाहा था 
वह कहानी-लेखक ब्नने ओर वह बन गया था | आ्राज वह तृप्त था, मुक्त-- 
स्थितप्रश | 

साहित्य-सजन का कारण है आत्माभिव्यक्तित ओर जिज्ञासा । कान्‍्त की 

कहानी उसी आत्माभिव्यक्ति और जिज्ञासा का परिणाम थी। परन्तु जिज्ञासा का 
एक श्रौर रूप है--अपनी बात किसी से कहना । इसीलिये कांत व्यग्र हो उठा 
उसकी बात जो कहानी के रूप में प्रकट हुई है उसे कोई सुने | कोन सुने ! माँ ! 
हूँ | वह कया जाने साहित्य क्या होता है ? उस, लिये वह बन्दर की तरह 
अदरक का स्वाद है | 


“तो चन्द्र को सुनाऊँ ? हां वही ठीक रहेगा ।?? उसने मन-ही-मन कहा । 
वह उसका सहपाटी रहा है। समभदार है । 

बस कान्‍्त ने उसी रात को चन्द्र को पकड़ा । बोला-- “चम्द्र, तुम से 
एक काम है। ?? 

६6 क्या ९१? 

“है, आओ |?? 

“पहले बताओ १?? 

कान्त ऐसे मिझका जेसे कोई नवयोवना विवाह की बातें करते मिककती 
है, यद्यपि उसके शरीर का रोमन रोम एक अज्ञात श्रनुपम मादकता से सिदहरता 
ोता है। उसने धीरे से कहा-- “मैंने कहानी लिखी है। ?? 

अ्रचरज से चन्द्र बोला-- (तुमने १?” 
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“देखू' ... . . .? 

कान्त तन्मय होकर कहानी पढ़ने लगा श्रोग चन्द्र उसी व्यग्रता से सुनने 
लगा। एक पृष्ठ ! दो पृष्ठ | चन्द्र ने गदन हिलायी | 

“क्या है ???--उत्सुक कान्‍्त ने पूछा। 

“पढ़ो-पढ़ी !?” 

तीन, चार, पांच, छः प्रष्ठ । चन्द्र से नहीं रहा गया, बोला-- “बस 
सुन ली त॒म्हारो कहानी | तुमने लिखी है १?” 

कांत सहसा कांप उठा-- “हां, मैंने लिखी है, क्‍यों ९?” 

“भ्रूठ बोलते हो | यह तो जयशंकर प्रसाद की “मघुआ? कहानी की 
नकल है |?! 

सुन कर कांत का चेहरा तमतमा उठा। धरती फटे तो वह समा जावे | 
अस्फुट स्वर में बोला--- 

*““हीं !? 

“नहीं क्या, मिला लो [?? 

“नहीं है !? 

८महे |. 2? 

“मैं कहता हूँ, में कुछ नहीं जानता | यह कहानी मैंने लिखी है, यह मेरी 
हे |? चन्द्र श्रब बड़े शोर से खिल्‍ली उड़ा कर हस पड़ा । बोला-- “कहानी 
नकल करते हैं और फिर अ्रकड़ते हैं, चोद्ट कहीं के !?” 

“मैं चोर ??? 

“जी हां, चोर और सीनाजोर !?? 

बात झ्रागे बढ़ी । कांत क्रोध से कांप उठा। चिल्ला कर बोला-+- 
“मैं आज से तुमसे नहीं बोलू गा |?” 

इतना कह कर कान्त तेजं से घर में घुस गया । कहानी हाथ में थी। 
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उसको चीर९ कर टुकड़े टुकड़े कर डाले और आग में फेंक दिये । केवल वही 
नहीं जो कुछ भी उसके सामने आ्राया उसकी उसने वही दुगति की । लेकिन 
त्रस्त और पीड़ित होकर जब वह रात को अपने निस्वर पर लेय तो उसका अन्त- 
मन बढ़ी तेजी से टीसने लगा। वह देर तक छुटपणाता रहा, फिर रोने लगा । 
रोते रोते उसने शपने मन में कहा-- “चन्द्र ठीक कहता है | मेंने नकल की दे । 
में लेखक नहीं बन सकता । नहीं बन सकता !” 

लेकिन हिंदी सेवा की प्रतिज्ञा ? 

स्वीकारोक्ति से दिल का जो बोझ उत्तरा था, वह प्रतिज्ञा-भंग के डर से 
फिर उभर आया । 
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कात निराश होकर भी हतोत्साह नहीं हुआ | उसने प्रतिज्ञा की थी श्रोर 
प्रतिशा का भूत उसके कमजोर दिल पर बुरी तरह हावी था। इसलिये एक दिन 
दफ्तर में बेठे बेठे लेखक बनने का एक और तरीका उसे सूक गया | वह 
उछुल पड़ा ओर उसने निश्चय किया-- “में आज ही घर जाकर इस तरोके का 
उपयोग करू गा |? 

सन्ध्या को घर लोग तो सीधा अपनी मेज के पास पहुँचा ओर दराज 
में से वे सन कागज हृ ढ़ निकाले जिन पर समाज-मंदिर में व्याख्यान देने के लिये 
वह नोट लिख लिया करता था। बहुत देर तक उन्हें छांटता रहा ओर फिर 
रात को उन्हीं की मदद से उसने स्वामी दयानन्द सरस्वती पर एक लेख लिख 
डाला। यद्यपि लिखते समय उसे कई बार का<-छांट करनी पड़ी थी, कई बार 
उठ कर वह कमरे में दहला था--क्योंकि उसे एक प्रसिद्ध नता के कुछ शब्द 
याद नहीं आ। रहे थे-- फिर भी उसने निश्चय किया था, वह किसी भी पत्रिका 
या किसी भी पुस्तक की जरा भी मदद नहीं लेगा । उसने अपने इस ब्रत 
का पूरा पालन किया । परिणाम यह हुआ कि लेख लम्बा नहीं बन सका, 
परन्त उसे संतोष था। वह लेख उसका अ्रपना था, भले ही बह सुन्दर न हो । 
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उसने एक बइत और की । उस लेख को लिख कर किसी को नहीं दिखाया। 
सीधे एक पत्र के संपादक के पास भेज दिया । 

एक-दोन्पांच | पूरे सात दिन बीत गये । वह रोज डाक देखता था, 
परन्तु उसे सम्पादक की चिट्टी नहीं मिलती थी। वह बार बार पोस्टमेंन से 
पूद्धुता--- 

“कोई पत्र ओर भी है ?” 

उत्तर मिलता-- “जो नहीं |?” 

दिन फिर बीते-- आठ, नो, दस, पन्द्रह... ... 

पोस्टमैन ने उसे ठीक पन्द्रहवें दिन एक पत्र दिया, जो दूध के समान 
सफेद और घी के समान चिकना था। उसने श्रचरन्न से उसे देखा--“'यह तो 
सम्पादक का पत्र है !?? वह चोंक कर बोल उठा । 

“स्म्पादक का पत्र ! सम्पादक का पत्र !! कान्‍्त तुम्हारे नाम सम्पादक 
का पत्र ! 

घुन्ध उमड़ी ओर आंखों में छा गई । पत्र एक बार में पढ़ा नहीं गया । 
फिर कोशिश की, लिखा था-- 

“प्रिय महोदय | 


“ग्रापफा लेख मिला । हम चाहते हैं उसमें कुछ संशोधन करके रजत 
जयन्ती के अ्रवसर पर निकलने वाले अ्रपने विशेषांक में छापे | विलम्ब तो 
होगा, पर लेख उसी थ्रवसर के योग्य है । 

भवदीय 
सम्पादक?? 

“छ्ापना चाहते हैं ! रजत-जयन्ती के अवसर पर- - .! मेरा लेख रजत- 
जयन्ती अक में छुपेगा |? उसे जसे विश्वास नहीं हो रहा था । वह तब दफ्तर 
में अपनी कुरसी पर बठा था। उसके चारों श्रोर शोर मचा हुआ था, क्योंकि 
वह वेतन बांटने का दिन था। लोग एक दूसरे से आगे बढ़ जाना चाहते थे 
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ओर नाथ एकाउन्टेन्ट उन्हें बुरी तरह उपट रहा था। कान्त शौघता से उठा 
ओर उसके पास पहुँचा--“लाइये ! में कुछ ग्रापकी मदद कर सकता हूँ!” 

एकाउन्टेन्ट गदगद्‌ हुआ--“झोह शुक्रिया | प्रिस्टर कानत | तुम बड़े 

अच्छे हो |? 

कान्त ने मन में कहा--“अच्छा तो हूँ ही । मेरा खैख जो पत्रिका में 
छुपेगा | वह भी विशेषांक में [?? 

एकाउन्टेन्ट कह रहा था+-ददिखो तो इन लोगों को | “जरा सत्र नहीं 
है। पेसे का मामला है। कम हो गये तो इनके बाप का क्या जायेगा ??? 

कान्‍्त ने कहा--““आप पसे संभालिये, में श्रंगूठे लगवाता हूँ ।?” 

“हाँ, हाँ। यह ठीक है। में तम्दारा कतज्ञ हूँ।” 

कान्त ने ग्जिस्टर उठाया ओर पुक्लस्--“रमजान, बुद्धू, लाला, मग्गलू 
गोपी, चलो | एक एक करके चलो, हाँ ..... -।?? 

जे लोग नाम सुन कर ऐसे टूटे जेसे बरसात में टिडु बल्च पर टूटते हैं । 
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प्र लौय। मन खुशी से भर रहा था । सामने चन्द्र श्ना गया। 
ओर दिन दोनों एक दूसरे से कन्नी काट कर निकल जाते थे, पर आज कान्‍्त हँस 
पड़ा । चन्द्र ने उसे देखा, वह मुस्कराया। बोला--“अड़ी हँसी थ्राती हे !?? 

कान्त सहसा नम्न हुआ--चन्द्र !?? 

“कहो (?? 

“उस दिन के लिये लज्जित हूँ |?” 

चन्द्र भुर्कराया--“वतुम भी बड़े बेसे निकले | जरा सी बात का बुरा 
सान गये |?! 

कान्‍त बोला-- “दुमने कहा ही ऐसे था। श्रत देखो यह पत्र [? 

चन्द्र ने पत्र ले लिये । पढ़ा क्रोर नम्न स्वर में चोला-- “में जानता हूँ, 
कान्‍त | तुम एक दिन बड़े आदमी होगे । वह तो मज्ञाक को बात थी ।?? 
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“नहीं चन्द्र | उस दिन वास्तव में तुम्हारी बात में बहुत कुछ सचाई 
थी । यद्यपि में ऐसा करना नहीं चाहता था श्रोर जन बूक कर किया भी 
नहीं था, फिर भी वह कहानी मेरी नहीं थी ।?? 

चन्द्र ने शान्त स्वर में कहा--“कान्त | शुरू में ऐसा ही होता है। 
माँ के पेट से सीख कर कोन निकलता है ! तुम मेहनती हो, प्रतिभाशाली हो । 
आज नहीं तो कल | एक दिन चमकोगे। तब हम भी कह सकेंगे--हमारा भी 
एक साथी है, जिसकी दुनिया पूजा करती है. . ....।”? 

कहते कहते चन्द्र के मुख पर स्निग्वता उभर आई । उसने कान्‍्त को 
ब्रेम भरी दृष्टि से देखा. कान्‍त का मन खुशी से भर उठा । यद्यपि ऊपर 
से वह लजा गया था, परन्तु अन्दर उसे बहुत सुख पहुँचा और ढाढुस भी, जो 
भविष्य की मादक कल्पनाओं से भरपूर था । 
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अन्तवंदनाए 
शक 


श्रचानक जिस दिन सहस्रधारा जाने का प्रोग्राम था उसी दिन शैलेन्द्र को 

ज्वर ग्रा गया । कान्त बोला+- कल चलेगें। लैकिन कई कल आए. और 
गए, पर शैलेन्द्र का ज्यर नहीं उतरा । जब उतरा तो उसमें आने की शक्ति 
नहीं रह गईं थी। कान्त की प्रफुल्लता फिर विषाद में पलंटदने लगी। यही 
देख कर एक दिन बुआ बोली- नौकर को लेकर तुम हो आश्रो बेट | इसे तो 
श्रभी कई दिन लगेंगे । 

शेलैम्द्र में समर्थन किया- हां ! यह ठीक रहेगा, भइया । हो सका तो 
मसूरी से लोट कर एक बार फिर साथ साथ चलेगें। .. 

कान्त यही चाहता था। उसे लग रहा था कि उसे एकान्त चाहिये। 
मन ही मन प्रसन्न होकर उसने कहा- अच्छा बुआ जी | हम कल्ल जायेंगे । 

श्रौर श्रगले दिन बहुत सबेरे ही तेयार होकर वह अपनी यात्रा पर चत्न 
पड़ा। नौकर ने कुछ कपड़े, बिस्तरा ओर खाने का सामान ले लिया था। 

चलते समय उसने शलेन्द्र से कहा-शेलेन्द्र, श्रगर में रात को न 
लौट सका तो चिन्ता मत करना | में वहां ठहरना चाहता हूं । 

शेलेन्द्र अ्रचकचाया- पर भइया.... . .। 

कोई चिन्ता नहीं | हाँ श्रभी घब॒आ जी से मत कहना । समझे | _ 

श्रोर मोटर में बेठ कर राजपुर आये | वहां से पेदल रास्ता जाता था | 
पद्मपि श्रासमान हल्के बादलों से ्राच्छादित था तो भी सूरज धरती को प्रकाश 
से भरता हुआ शान्त गति से झ्रागे बढ़ रह्य था। कान्त नीचे उतरने लगा | 
उसने देखा-« चारों ओर पहाड़ है, ऊँचे-नीवे, हरे ओर मथ्मेले । कहीं 
दरख्तों की घनी छाया है. कहीं छोटा-सा सुन्दर मैदान, जिसके किनारे बने हुये 


विष्यु 
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एक दो मकान उसे दुनियां को याद दिला देते हैं। उसके पास से कई टूट 
खड़ खड़ करते हुये निकल गये । वह कांप उठा- थदि पर फिसला तो... 
तो नोचे मृत्यु को समाधि है, जो जीवन से तनिक भी सम्बन्ध नहीं रखती 
श्राहिस्‍ता आहिस्सा उतरने लगा। फिर सहसा न जाने क्‍या हुश्रा, वह तेजी से 
दोड़ा और नीचे के मोड़ पर जाकर दम लिया । 


नीचे घाटी में पहाड़ी नदी का विशाल पाठ था । पर श्राज वह एक 
पतली धारा के रूप में पत्थरों से टकराती हुईं बह रही थी । उसमें पानी भरती 
हुईं युवतियां मुढ़ कर उसे देखने लगीं। उन्हें देख कर उसने सोचा-- दिल्ली 
की दुनियां उनसे कितनी दूर है ! 

बह श्रोर श्रागे बढ़ा. प्रकृति श्रोर सुन्दर रूप में सामने आराई। एक 
संकरे माग पर, जो दोनों ओर खुशबूदार पेड़ पौधों से घिरा हुश्रा था, उसकी 
श्रात्मा एक गहरी भिठास से भर उठी । उसने फिर छोटे छोटे पहाड़ी खेतों 
की देखा, जो दूर से पहाड़ियों की तरह माल्लूम दे रहे थे। वह फिर चढ़ा श्रोर 
उतरा और उन दूकानों के पास जा निकला, नो बड़े बड़े ताजे खीरों श्रीर दूसरी 
खाने पीने की चीजों से भरी हुई थीं। वह अ्रत्र मंजिल पर आ पहुँचा था। 
उसने सुख की सांस ली और उसका हृदय खुशी से भर उठा। उसके सामने 
कल कल, छल छुल करती हुई पहाड़ी नदी थी, जिसका जल पत्थरों से टकराता, 
शोर मचाता ओर नाचता हुआ आगे बढ़ रहा था। उस नदी के एक किनारे 
पर घमंशाला थी । उसी के ठीक सामने पुल पार करके सहस्तरधारा को काली 
गुफा दिखाई दे रही थी, जिसकी छाती को चीर कर पानी की अ्रसंख्य बू दें टपक 
रही थीं मानों कोई शापग्रस्त वरुण वहाँ आ बसा है श्रौर यक्ष के समान अपनी 
व्रियतमा के विरह में मौन रुदन कर रह्ष है । बह विघाता का वेचित्र्य है कि 
देवता का रूदन आदमी के रुदन को शान्त करता है। श्रोर यही नहीं, श्रन- 
जाने ही उन अ्रनन्त वर्षा में शाप-ग्रम्त देवता के श्रांसुओं ने उन बेजान पत्थरों 
की कला के श्रनेक रूपों में पलठ दिया था । 
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कान्त धमंशाला की ओर न जाकर पहिले पुल पर मुड़ गया | एक 
छोटा बच्चा शान्त मन नदी की ओर देख रहा था । कान्‍्त को देख कर बोला- 
तुम कहां जा रहे हो ? 

उधर | 

हम भी चलेंगे । 

न जाने किसका बच्चा था, प्यारा और सुन्दर । बच्चे सभी सुन्दर 
लगते हैं-- उसने सोचा ओर मुस्करा कर आगे बढ़ गया । गुफा में जल भरा 
था। फश पर काई जम गई थी और शरीर ठण्ड के कारण कांप-कांप उठता 
था, पर मन | वह कहता था-- स्वग, यही है । 

नीचे से गहरी आवाज उठती थी-- कल कल, छुल छुल ..-। 

दूर कहीं से बादल उठते थे और परछाई फेंकते हुए निकल जाते थे और 
यात्री खुशी से चिल्ला कर प्रतिध्वनि पेदा करते थे । निशिकान्त देर तक मुग्ध- 
मन से उन बादलों का निहारता रहा, पर जब शरीर का कम्पन मन में उलभन 
पेदा करने लगा तो लोट चला । वह बच्चा ञ्रभी वहीं खड़ा था । उसे कांपते 
देख कर हँस पड़ा । वह भी हँसा और धमंशाला में आकर कपड़े बदलने लगा । 
उसके आस-पास काफी यात्री बिखरे पड़े थे, कुछ स्नान करके लोट रहे थे, कुछ 
खाने-पीने की व्यवस्था कर रहे थे ओर कुछ खेल रहे थे ताश या केरम | उनमें 
युत्रक थे, युवतियां थीं, कुछ बालक ओर बृद्ध भी थे | 

उसके पास ही नीचे एक परिवार भोजन बनाने की व्यवस्था कर रहा था। 
एक युवती, जिसकी मांग में सिन्दूर था, ग्राटा गूथ रही थी औ्रोर दूसरी आग 
जलाने में व्यस्त थी। कान्त ने देखा-- वह युवती अपने में सिकुड़ी हुई नहीं 
है परन्तु उसका रंग बेहद काला है ओर नाक कुछ छोटी हे। श्रांखें- . ....तभी 
सहसा निरीक्षण रोक देना पड़ा। युवती ने मुड़ कर थ्राशंकित स्वर में पूछा-- 

भाभी ! राजेश कहां है ? 

राजेश | यहीं तो था । 


विष्णु 
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अ्रब॒ तो नहीं है । 

वह शीघ्रता से उठी । नदी की ओर जाकर जोर से पुकारा- राजेश, 
आर राजेश ! 

कोई नहीं बोला। घबरा कर वह दूसरी ओर मुड़ी । तभी सहसा 
कान्त को कुछ याद आआगया | 

पुल को ओर दिखा कर बोला-- वह तो नहीं हे । 


बेठिये | मै ले आता हूँ। 

कहकर वह शीघ्रता से श्रागे बढ़ गया “ओर पांच मिनट में बच्चे को 
लेकर लौट भी आया । फिर जैसे कुछ नहीं हुआ, गन्धक के सोते की श्रोर 
चला गया। वह सोता कहां से निकलता है, कोई नहीं जानता परन्तु प्रति दिन 
अनेक नर-नारी दूर दूर से उसका पानी पीने आते हैं और वह छोटी सी नाली के 
रूप में बहता हुआ अ्रब तक न जाने कितने लक्ष-लक्ष नर नारियों की प्यात बुझा 
चुका है... ......। 

कान्त उसी के पास बेठकर देर तक नहाता ओर पानी पीता रहा। 
जन्र थक गया तो ऊपर लोट आया । नौकर आा गया था और सामान ठीक 
कर रहा था। उसने देखा-- उसी के पास बेठा हुआ एक नवयुवक अखबार 
पढ़ रहा है। उसे देख कर वह बोला- श्रखबार आपका है !? 

जी। 

पढ़ सकता हूँ ? 

बड़े शोक से । 

धन्यवाद । कई दिन से कोई समाचार पत्र नहीं मिला था । 

वही नहीं, उसके पास बह श्यामवर्ण युवती “वीणा? ओर “हंस” श्रादि 
मासिक पत्रिकाये खोले बड़े ध्यान से पढ़ रही थी श्रोर राजेश कह रहा था-- 
हम तसबीर देखेंगे । 
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युवती ने धीरे से कहा-- उनके हैं, मारंगे ॥ 

राजेश ने कान्‍त को देखा श्रोर बोला-- तुम इसमें मारोगे ? 

कान्त मुस्कराया*« कभी नहीं । 

राजेश फिर बुआ की ओर मुड़ा । कान्त खाने का प्रत्रन्ध करने लगा | 
तभी उस युवती ने युवक से कुछु कहा । थुब कर युवक बोला-- देखिये 
भोजन बन रहा हे । 

फान्त मुस्कराया-- धन्यवाद। मेरे साथ है । 

तो क्या चिन्ता हे वह भी खाया जावेगा । 

जञ्ञी | 

युवक ने युवती की ओर देखा ओर कहा- चन्द्रा | आपका भोजन 
ल्लेलों। 

और फिर कान्‍्त को सम्बोधित करके पूछा-- आप देहरादून रहते हैं ! 

जी नहीं। में दिल्ली रहता हूँ। 

घूमने आये हैं ! 

ओी हां, ओर श्राप १ 

जी समभिये घूमने ही आये हैं। वेसे माता जी के हाथों में एक्जिभा 
है। बताया था- गन्धक के पानी में नहाने से ठीक हो जाता है । 

जी हां, सुना तो है, गन्धक का पानी त्रष्टा कीमती होता है । यूरोप 
आदि देशों में तो ऐसे स्थानों पर बड़े बड़े स्वास्थ्य-गह बन गये हैं, पर हमारा 
देश है.... «...। 

जी हां । इस देश की बदकिस्मती कहिये | 

तभो कान्त ने पूछा-- आपकी माता जी कहां हैं १ 

वे पिता जी के साथ राजपुर गई हैं। सामान लेकर कन्न लोटेंगी । 

तो आप कई दिन ठदहरंगे ? 

जी हां, ओर झाप ? 


विध्यु 
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में तो आज ही लौट जाना चाहता हूँ, बहुत हुआ तो कल तक रुक 
जाऊंगा। खुश होकर युवक बोला-- तो रुकिये न! एक दिन, दो दिन, 
जैसा झराप चाहें। मन में कान्त को बड़ी खुशी हुईं, सोचा-- दुनियां में 
आादमियों की भिन्न भिन्न श्र णियां हैं । 

श्र फिर भोजन विश्राम आदि के बाद दिन का श्रवसान ञ्रा पहुँचा । 
पहाड़ की चोटियां रंग पलटने लगीं। धीरे धीरे वे गुलाबी, लाल, दूधिया 
श्रौर मठमैली होती गई। श्रन्त में काले-काले बादल उन पर छा गये, परन्तु 
सूरज की श्रन्तिम किरण उन्हें छेद कर अभ्रभी भी एक चोटी पर चमक रही थी | 
वियोग ओर व्यथा को यह अरुणिमा कांन्त को बड़ी प्यारी लगी । वह मुस्ध मन 
उसे देखता रहा । धीरे धीरे यह दृश्य भी ओकल हो गया ओर प्रकृति ने 
+ ली चादर तान ली। देखा- यात्री सब चले गये हैं और नीचे का मेदान 
कुहरे में छिपता जा रह है। उसी को चीर नदी का शोर ऊपर उठ श्राया है । 

सर्दी बढ़ने लगी । वे सब उठ कर श्रन्दर चले गये, परन्तु कान्‍्त वहीं 
खड़ा रहा । उसने चादर डाल ली थी और तन्मय होकर कुहरे ओर बादलों में 
श्र/च्छादित इस नई दुनियां को देख रहा था । उसी समय पीछे से शआराकर 
चन्द्रा बोली--- दृश्य देख रहे हैं ९ 

वह मुस्कराया-- जी हां | में प्रकृति रानी को देख रहा हूँ । 

सुन्दर हे न ? 

मनोरम | 

चन्द्रा मुस्कराई-- ओर डरावनी भी । 

कान्त ने धीरे से कहा डर तो अपने अ्रन्दर है, बहार कहीं नहीं । 

चन्द्रा भिककी नहीं, बोली-- बाइर तो कहीं कुछ नहीं है, सब कुछ 
भ्रन्द्र है, परन्तु फिर भी दुनियां बाहर को देख कर ही निर्णय करती है । 

तभी तो वह आ्आल-नाल में फंसी है । 

झोए निकलने का कोई रास्ता नहीं। 


आलोक प्रकाशन 


अन्तर्तेदना ] [ १६ 


कान्त मुड़ा। उसने चन्द्रा को ध्यान से देखा। उसके काले मुख पर 
एक गहरी छाया उभर रही थी । बह छाया विधाद की थी था भय कीया बेदना 
की, यह वह उस अन्‍न्धकार में ठीक ठीक समझ न पाया, पर उसका दिल कुछ 
धक-धक करने लगा था। दृट होकर उसने कहा-- रास्ता क्‍यों नहीं हे ! 

क्या है, चताइये १ 

उस निखय के श्रागे कुकने से इन्कार कर देना ! 

चन्द्रा ठिठकी, बोली-- बह तो विद्रोह का रास्ता है श्रोर विद्रोह में 
विनाश है । 

कान्त ने उसी क्षण उसी तरह कहा-- ओर घिनाश में जीवन । 

श्रौर फिर अपने उस वाक्य को समभझकाता हुआ बोला- जीवन सा 
विनाश के उस पार रहता है। बिना विनाश के हम उसे नहीं पा सकते, यह 
भ्रव सत्य है । । 
युवती जैसे कांपी ॥ तभी दूर, कोई जोर से बोल उठा, एक गूज पैदा 
हुई ओर मिट गई। ऊंचे पहाड़ पर प्रकाश की किरण-रेखा चमक उठी। 
ग्राकाश के एक कोने से चन्द्रमा ने पृथ्वी की ओर भकांका | श्रन्धकार धुन्धला 
पढ़ने लगा । चन्द्रा बोली- सर्दी बढ़ रही है, अन्दर आरा जाश्नो । 

वह चली गई। कान्त को लगा उसकी षाणी भीग रही थी । उसफा 
मन भी भीगने लगा। सोचा- क्या चन्द्रा दुखी है ? 

हां, दुखी तो है ही। देखते नहीं वह काली है श्रोर...... ...। 

वह कांपा। उसने जोर से गरदन को कटका दिया श्रोर फिसी गीत 
को एक कड़ी गुनगुनाता दुआ अन्दर चला गया। भोजन त्तेयार था । थे सब 
खाने के लिये बठ गये । खा चुके तो कान्त दूसरी बत्ती जला कर पढ़ने लगा। 
युवक भी श्रा बेठा और बिस्तरा लगा कर चन्द्रा ने भी पत्रिका उठा ली। उसकी 
भाभा मनोज को लेकर लेट गई थी ओर नोकर सामान ठीक कर रहा था। बाहर 
सन्नाटा था और किवाड़ों की दराओं से होकर चन्द्रमा का इल्का हल्का प्रकाश 
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वहां बिखर गया था [.........पढ़ते पढ़ते कान्‍्त कों लगा-- उसके सिर में 
धीरे धीरे दर्द उठ रहा है। वह पढ़ता रहा पर, दर्द नहीं रुका । उसने एक 
दो बार हाथ से माये को दबाया पर शान्ति नहीं पड़ी ॥ आखिर पत्रिका बन्द 
करके वह लेट गया । 

युवक ने देखा तो पूछा- सोने लगे ? 

हां | कुछ सिर में दद है । 

सिर में दद है तो एस्प्रो की गोलीं खा लो | 

ओर चन्द्रा से कहा-- चन्द्रा ! एक गोली लाना | 

चन्द्रा उठी । बकस में से गोली निकाली श्रोर कान्त को दे दी। उसे 
खाकर कानन्‍्त ने आँखे मींच ली। वह सो जाना चाहता था पर नींद नहीं आई, 
उल्टा वह विचारों के गहरे भँवर में जा फँसा। उससे निकलने का कोर रास्ता 
उसे नहीं सूका । वह कु भला उठा, परन्तु उससे क्या हो सकता था १ तब 
घबरा कर उसने आँखे खोल दीं ॥ देखा-- गददन अन्धकार हे ओर सब सोये 
पड़े हैं । 

पर चन्द्रमा ! 

उसे किसी काले बादल ने ढेंक लिया है । 

तभी यह विचार मन में उठा- नेसे चन्द्रा को... -.. --.! 


अपने इस विचार पर वह स्वयं खीक उठा, लेकिन चन्द्रा उसके मस्तिष्क 
से नहीं हटी । वह युकती है, पर कुरूपा है ओर इसीलिये कुआरी भौ । 

तभी दूसरा विचार पेदा हो गया-- विवाइ का सम्बन्ध नारीत््व से है या 
रूप से ? 

उत्तर मिला- नारीत्व से | 

फ्रि। 

फिर क्या ? विवाह का सम्बन्ध नारी से है, परन्तु नारी का संबंध रूप से 
है। मनुष्य सोन्दय प्रमी है । यह नहीं चाहता- कुरूपा मारी के संसग से भावों 
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विश्व कुरूप बने। सृष्टि से असुन्दरता का मूलोच्छेदन करमा उसका एक 
लक्ष्य हे । 

तब असुन्दर नारी के नारीत्व की तृप्ति केसे हो ? 

इस प्रश्न का एक अजीब हल उसे सूक पड़ा । उसे सोच कर वह 
स्वयं कांपने लगा। इल था प्रत्येक असुन्दर नारी को सन्‍्तान उत्पति के श्रयोग्य 
बना देना चाहिये । 

लेकिन सन्‍्तान स्त्री का जीवन है, सन्‍्तान का छीनना स्त्री को हत्या 
करना है । 

हे, परन्तु सृष्टि की उन्नति के लिये ऐसे बलिदान आवश्यक हैं ? 

श्रपने इस श्रद्भुत प्रश्नोत्तर पर उसे फिर कु कलाहट आने लगी। 
एक बार तो वह श्रस्फुट स्वर में बड़बड़ाया भी ओर तभी उसे लगा-- एक 


भीनी भीनी गन्ध उसके पास आ रही है। वह चोका.........। एक मादक 
स्पश उसके मस्तक में से होकर सारे शरीर को कपाता हुआ चला गया | वह 
थर्रा उठा-- कोई धीरे धोरे उसका माथा सहला रहा था. -,.-4 कोन... ...? 
एप ०७ 
स्पशे में मादकता थी । सिहरन थी ...... - « «*«-। 
चअन्द्रा... .-. ---। 


उसका हृदय तीत्र गति से धक धक करने लगा । उसका सस्तिष्क 
तेजी से घूमा। उसने चाहा वह उस हाथ को कटक कर दूर कर दे, पर हिल 
नहीं सका । उसी तरह चुपचाप लेटा रद्द ओर चन्द्रा मख्तक दबाती रही, 
दबाती रही _. ..« -«---। 

वह रस का सागर था, पर उसे लगा- वह रस खोलते हुये पानी की तरह 
जल रहा है ओर उसकी आत्मा कुलस उठी है... ....-----। 


पर चन्द्रा नारी हे ओर बह पुरुष... ....«- । 
पर ६८४««*««ैं 
उसे लगा उसी तरह का एक और स्पश उसके दिल से उठता हुआ 
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मस्तिष्क की ओर जा रहा है । क्षण भर में ञ्रांखों में जीवन लोदा । ठगण्डा 
टण्डा स्पर्श ....«. «««। 

चन्द्रा दोनों हाथों से माथा दबाने लगी थी। उसका दद कम हो रहा 
था। उसे सुख पहुँच रहा था... ....«-। 

पर यह तो पाप है, लेकिन सुख क्‍या है ? पाप सुख क्‍यों है. ...«« ? 

गन्ध ओर पास आ्राने लगी । नारी की गन्ध, वासना की गन्ध | सहसा' 
बह तिलमिला कर उठा | उसका लिहाफ उतार कर फेक दिया और उठ कर ब्रेठ 
गया। वह बेहद कांप रहा था । उसके चारों ओर गहन अन्धकार था 
“६ ० मल कम, 

श्रौर उसकी गोदी में आ पड़ी थी चन्द्रा कांपपी ओर सिसकती हुई । 
वह क्या कर ? क्या करे अब. ..... ...? क्‍या वह इस वेदना को सह सकेगा। 
उसका हृदय फट रहा है। उसकी आत्मा कुलस रही है । वह सकपकाया, 
घबराया, एकदम खड़ा हो गया। तभी धम्म से एक हल्की आ्रावाज हुईं। तभी 
किसी ने पुकारा- कोन ? 

उसके काटो तो खून नहीं । वह सांस रोक कर जहां खड़ा था वहीं 
खड़ा रहा । कमरे में बिलकुल शब्द नहीं था। बाहर नदी पत्थरों से टकराती 
हुई बह रही थी । वह लेट गया ओर उसने शीघ्रता से अ्रपने श्राप को लिहाफ 
में छिपा लिया जेसे कछुआ श्रपने श्रंगों को खोल में समेट लेता है। उसे फिर 
पता नहीं लगा चन्द्रा का क्या हुआ । 

>< >< > 


निशिकान्त जब सबेरे उठा तो प्रकाश फैल चुका था और सारा वाता- 
वरण कोहरे से ढँका हुआ था । ऐसा लगता था- सब संसार धुधमय है, न 
कहीं जल है, न थल, न मागे, न मंजिल | यद्यपि बह रात भर नहीं सो सका था, 
उसका मस्तिष्क ओर उसका हृदय दोनों बुरी तरह त्स्त थे । फिर भी वह 
वातावरण को शांन्ति से श्रछुता नहीं रहा । बह रात की बात भूलने की चेश 
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करने लगा, पर तभी उसने देखा- सामने चन्द्रा है। वह सदा की तरह काम 


में व्यस्त है पर उसकी वेदना से भरी दृष्टि, उसकी थकी हुईं गति......। वह 
कांप उठा श्रौर उसने उस युवक से कहा- में श्रव जाना चाहता हूँ । 

अभी ? 

जी । 


उसकी पत्नी बोली- श्रभी क्या ? एक-दो दिन और ठद्दरिये । 

वह बोला- जी तो चाहता था कि कई दिन रहूँ पर पीछे भाई को बीमार 
छोड़ आया हूँ । इसीलिए जाना ही होगा । 

इस बात का किसी ने विरोध नहीं किया । भाई बीमार है तो जाना ही 
ठीक है। उसने नोकर को सामान बांधने के लिये कहा और स्वयं घूमने चल 
पड़ा। युवक साथ था ओर वे दोनों धीरे धीरे पत्थरों पर पेर रखते हुये पहाड़ी 
रास्ते पर श्रागे बढ़ रहे थे । साथ ही साथ वे तेजी से बाते करते जाते थे 
जिनका विषय प्रकृति की सुन्दरता से लेकर कांग्रेस की वर्तमान गतिविधि तक 
था। वह अब सात प्रान्तों में शासन चला रही थी श्रोर देश में एक नयी 
चेतना का जन्म हो रहा था। युवक ने कहा- ठीक है। श्रवब हमारे दिन लोटे 
हैं। हमने उनके लिये कम बलिदान नहीं किये थे | 

कान्त बोला- जी हां ।. बलिदान से आजादी मिलती है । श्राप लोगों 


बात काट कर वह बोला- हम लोगों का क्या है ? अ्रसल में तो इम 
लोगों की नारियों ने अपना जीवन देकर आजादी जीती है । 

ओर फिर निशिकान्त की ओर मुड़ कर कह्ा- चन्द्रा दो बार जेल हो 
आई है। कान्त चोंका- जी । 

जीहां, दोबार हो श्राई हे। सन्‌ तीस में श्रोर फिर सन्‌ बत्तीस 
में। बड़ा सुन्दर भाषण देती है । 

शादी नहीं को श्रभी ९ 
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जी शादी | क्‍या बताऊँ लड़का नहीं मिलता । इतनी योग्य लड़की है 
पर फिर सहसा निशिकान्त को देख कर कहा- आप ही उधर कोई लड़का बता 
सके तो बड़ी कृपा होगी । 

कान्त मुस्कराया- मैं******---। 

जीहां। आप देखते हैं- लड़की पढ़ी लिखी है, सुशिक्षित ओर 
सच्चरित्र है। जेल हो आई है, पर क्या मज़ाल कोई उंगली उठा सके । सभी 
कहते हैं बा० राघामोहन की लड़की चन्द्रा, देवी है। 

कान्त के दिल में दद उठा। उसने धीरे से कहा- देखिये, कोशिश 
करू गा । 

जीहां। जरूर करिये, हम लोग वैश्य हैं श्रोर देखिये पेसा हमारे पास 
बहुत तो नहीं है, पर कंगाल भी नहीं है । छोटी मोटी सेवा कर ही सकते हैं। 
आऔर फिर धर्मशाला की ओरोर मुड़ते मुड़ते कहा> आपकी शादी हो गई ? 

मेरी ? 

जी ! 

नहीं | 
नहीं | कया कट्ते हैं ? आप युवक हैं, सुन्दर हैं, सुशिक्षित हैं और 
कमाते हैं । आपका सुन्दर विचार, आपका विशाल हृदय. ...-««-« । 

बात काट कर कान्त हँसते हुये बोला- ज॑ बात यह है मैंने अ्रभी विवाह 
करने का विचार ही नहीं किया | 

युवक भी हेँसा- में जानतां हूं, लड़की पसम्द नहीं आई है । वास्तव 
में लड़की चुनना बड़ो कठिन है ।॥” चद्धा को ही लोजिये ऊपर से......... । 

कान्त की छाती के भीतर धक से हुआ ओर बात को आगे बढ़ने से 
रोकने की इच्छा से वह तेजी से पत्थर पर दौड़ता हुआ एक विशाल स्तर खण्ड 
पर जा चढ़ा । वह ठीक धमंशाला के सामने था और वहीं से वह चन्द्रा; 
उसकी भाभी और मनोज्ञ को साथ साथ देख सकता था । चन्द्रा मनोज को 
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उछाल रही थी और भाभी स्वेटर बुन रही थीं। साथ ही साथ वे बातें करती 
शोर हँसती जाती थी। कान्‍्त ने देखा और सोचा- रात की बात........ | 

उसका मन फिर विषाद से भर उठा। उसने शीघ्रता से कहा- मुझे 
जल्दी करनी चाहिये। दोपहर तक घर पहुँच जाना ठीक होगा | 

ओर उत्तर की प्रतीक्षा किये निना वह इतनी तेजी से आगे बढ़ा कि 
युवक को उसका साथ देने में कष्ट होने लगा । 

भ< >< >< 

नोकर ने सामान उठा लिया ओर चल पड़ा । कान्त अपने साथियों से 
विदा लेने के लिये पीछे रह गया। युवक से हाथ मिला कर उसने कहा- आप 
की कृपा में सदा याद रखू गा ! 

युवक मुस्कराया- कृपा क्या है, आप .....««« । 

उत्तर बिना सुने वह भाभी की ओर मुड़ा ; बोला- नमस्ते भाभी जी, 
जा रहा हूँ । भाग्य ने मिलाया तो फिर कभी आपके हाथ की रोट्याँ खाने 
आ्राऊंग | फिर मनोज को गोदी में उठा लिया। जेबों में जितनी मेवा भरी थी 
सब उसकी भोली में उड़ेल दी। दो तीन बार नीचे ऊपर उछाला ओर फिर 
कहा- हमें भूलोगे तो नहीं मनोज । दिल्ली आओगे । 

मनोज ने गम्भीरता से गरदन हिला कर कहा- आयेंगे । 

ओर फिर मेवा सम्मालने में व्यस्त हो गया। कान्त ने उसे चन्द्रा को 
दे दिया । बोला- नमस्ते । 


तभी लगा वह चन्द्रा से बहुत कुछ कहना चाहता है, पर वह कुछ कह न 
सका। एक बार फिर हाथ जोड़ कर नमस्ते किया श्रोर शीमता से आगे चढ़ 
गया । तभी युवक ने पीछे से पुकार कर कहा- श्ररे ठहरिये | 

वह ठिठका- जी । 

आपकी पत्रिकायं रह गह। 

तो रहने दोजिये । 


विष्यु 


ध्रह | [ जिन्दगी के थपेड़े 


जी, तेते जाइये न | 

ग्रजी रहने दीजिये, श्राप पढ़ियेगा । 

और मुड़ कर वह चबूतरे से नीचे उतर गया । युक्‍क पत्रिकायें लिये 
खड़ा ही रह गया | उधर कान्त बजेसे ही ऊपर से आते हुए. भरनों को पार 
करता हुआ पहले मोढ़ पर आया उसने बच्चे की खिलस्कलिाहट सुनी | वह 
सरोंका। उसने ग्राख उठा कर देखा- दाहिनी ओर मरने के पास एक शिला- 
खण्ड पर चन्द्रा खड़ी है । उसकी गोदी में मनोज है श्रोर वह हाथ 
फेला कर उसके पास आना चाहता है । 

कान्त मुस्कराया « आओगे ! 

चन्द्रा मुस्कराई- जाओ । 

सहसा कान्त ने चन्द्रा को श्रांखों मर देखा । वह सिहर उठा । उस 
मुसकान के पीछे वेदना का गहरा सागर छुलछुला रहा था। उसका दिल टीसने 
लगा | क्‍या वह इस लड़की के लिये कुछ नहीं कर सकता | कुछ भी नहीं...) 

इस टीस के बावजूद भी वह तेजी से आगे बढ़ रहा था, परन्तु श्राँखे 
फिर पीछे लौटीं। देखा- चन्द्रा इंगित से मनोज को उसी की शोर दिखा रही 
है। उसकी आंखे आसभझ्रों से पूर्ण हैं, ज्ञो उसके काले गालों से होकर नीचे 
भरने में टपक रहे हैं। मनोज हँस रहा है... ...! 

कान्त के आगे नाला था। वह तेजी से कूदा ओर लपक कर दुकानों 
की ओर मुड़ गया। 

वहीं चबूतरे पर उसका नोकर सामान लिये बेठा था । उसके पास 
बेठ कर उसने थेले से कागज निकाला श्रोर लिखने लगा । तब उसका शरीर 
काप रहा था श्रोर हाथ तेजी से शब्दों को पीछे छोड़ता हुआ आगे बढ़ रहा था। 
झसने लिखा- 

“मानता हूँ कि मारी का श्रस्तित्व नारीत्व के कारण है, पर रात जो कुछ 
हुआ बह कायरता थी । मेरी श्रौर तुम्हारी दोनों की ॥ कायरता पाप है | जो 


श्राल्नोक प्रकाशन 


ज्न्वषणपुना ३ [ है औ ९ 
चाहती झे खुल कर मांगो ] नहीं मिलता, उसके लिये लड़ो। लड़ते लडते 


प्राप्त कसे या नष्ट हो जाओ । दोनों स्थिति एक दूसरे से बढ़-कस है, पर किसे 
भी हालत में अपने को मारना बुरा है, इसीलिये पाप हैं... ..- --- । 





--कान्त 
लिख चुका तो नौकर से कहा- नाते. करे उस पार मन्तेज को लिये चन्द्र 
खाड़ी है, उसे यह पत्र दे आओ । 


विष्णु 


रहस्य 
७ 


धीरे धरे कान्‍्त ने आंखें खोली | यद्यपि उसका बदन श्रभी तक दर्द कर 
रहा था तो भी उसका मन बहुत शान्त था | वह महसूस कर रहा था जेसे उसका 
भओऔबन लोट आया है ओर उसे मरने का कोई डर नहीं है । शान्‍न्त कछणों में 
कान्त मृत्यु से बिल्कुल नहीं डरता । वह मानता है, जीवन से बढ़ कर मौत 
मनुष्य की शुभचिन्तिका है, परन्तु अ्शान्ति में बहुत कम मनुष्य ऐसे हैं, जो शान्त 
छ्षणों की मान्यता पर विश्वास रख पाते हैं। कान्‍्त भी नहीं रख पाय:, परन्तु 
उसके हक में एक बात थी श्रोर वह बात काफी वजन रखती थी । वह बीमार 
था ऐसा कि क्षण-च्षण में मोत की डरावनी सूरत उसके सामने नाचने लगती 
थी और उस वक्त उसके पास सहानुभूति के दो शब्द कहनेवाला भी कोई नहीं 
था। केवल उसका छोटा भाई था जो उससे भी अश्रधिक डरा हुआ था शोर 
सच तो यह है उसका डर ही कान्त का एक मात्र ढाहस था। श्रगर वह 
न होता तो वह एक बार दिल खोल कर खूब रोता, उसके बाद फिर चाहे कुल 
हुआ होता ; चाहे उसके प्राण तक चले गये होते । पर छोटा भाई है,उसे विकल 
देख कर बहुत दुखी होगा- यही एक बात उसके दिमाग से नहीं निकली थी । 

वेसे पड़ोस में सब जानते थे, ऋानत बीमार है । कुछ आकर हाल- 
चाल पूछ जाते हैं। एक प्रेमी सज्जन कमी-कभी बाजार का काम करने को भी 
तैयार थे, परन्तु काम केसे कराया जाता है कान्‍्त ने यह नहीं सीखा । वस्तुतः 
वह लोगों से बहुत कम मिलता था श्रोर इसीलिये, जेसा होता है, वे लोग भी 
उसके पास बहुत कम श्राते थे। जो आते थे वे दूर के थे और उनके पास 
श्राने का कोई न कोई कारण होता था, परन्तु श्राज जैसे ही उसने आँखें खोली, 
उसने देखा- उसके मकान के सामने रहने वाली बृद्धा उसके सामने खड़ी है। 


अलोक प्रकाशन 


रहत्य ] [ ४६ 


उसे जागते देख वह हमदरदी से भर कर बोली- कह्दों बेटा | केसी तबियत है ? 
श्रोर कहते-कहते पास आकर कान्‍्त का माथा देखा , फिर हाथ देखा श्रोर बोली- 
ना बेटा | तुझे तो अभी बुखार है । 

कान्त ने धीरे से कहा- पहिले से कम है, चाची । 

चाची बोली- तू माँ को क्‍यों नहीं बुला लेता! ? क्‍या कर रही है वहाँ ? 
ना बाबा पत्थर का हिया है उसका । इतनी बीमारी ओर पास कोई नहीं । 
वेसे ही डर लगता है। 

कान्त कष्ट में भी मुस्कराथा, कहा- चाची | डर क्‍या है !? 

ना बेटा | डर तो लगता ही है। अपने किस दिन के लिये होते हैं ? 
चिट्री लिखी है ! 

जी हाँ। 

मेरी धान में तो तार देना चाहिये था। शाम तक ञ्रा जाती | अपना 
श्रपना ही होता है। दूसरे क्‍या कर सकते हैं; श्राये हाल पूछ गये । किसे 
पड़ी है जो श्रपना घर छोड़ कर दूसरे के पड़ेगा ! 

जी..... | 

में भूठ नहीं कहती , घर-घर मिट्टी के चूल्हे हैं । सब अपने को 
चाहते हैं 

कान्त का मन बोलने को नहीं कह रहा था, पर वह मना भी नहीं कर 
सकता था। उसने धीरे से कहा- जी श्राप सच कहती हैं । 

चाची मुस्कराई, बोली- कोई बात हो तो मुझे कह देना | बूढ़ी हैँ, 
वहाँ न पढ़ी, यहाँ पड़ रही | सच जानना तेरी बात सोच-सोच कर जी को बड़ा 
दुख होता है । इतना बड़ा हो गया श्रकेला पढ़ा रहता है। विवाह भी तो 
नहीं किया | श्रपनी बहू होती तो दस काम करता । 

कान्त ने कोई जवाब नहीं दिया । मुस्करा कर रह गया । चाची 
कहती रही- दुनिया है न जाने क्या-क्या सोचती है ! 


विष्यु 


४० ] [ जिन्दगी के थपेड़े 


शोर फिर एक दम विश्वस्त की भाँति नीचे कुक कर धीरे से कहा- 
फल मोहनक्षष्ण की बहू श्राई थी ! 

हाँ । 

क्यों? 

वैसे ही पता लगा द्ोगा, दाल पूछने चली आई। 

ना भश्या | तू समझदार है। देख भाल कर काम करना चाहिये। 
किस-किस की जबान पकड़ी जाती है | रमेश की माँ फह्ट रही थी- 'कल कांत 
फे पास मोहनकृष्ण की बह आ्राई थी, रात बीते ई । मुझे तो बुरा लगा 
सुन कर । 

कान्त पर इस बात का कोई विशेष श्रसर नहीं हुआ । वह जानता था, 
थे क्‍या कहना चाहती हैं । इसलिये सुन कर उसने इतना ही कहा- चाची | 
मैने उसे कई बार पढ़ाया है। मोहन मेरा मित्र था उसी के नाते श्राई थी। 
मैंने नहीं बुलाया । श्रन्र श्रायेगी तो मन। कर दूँगा | 

चाची शीघ्रता से बोली- में जानती हूँ | उस पर विपता क्या कम पढ़ी 
है, पर श्रोरत ओरत है। सफेद चादर पर लगा दाग कया छिपता है ? और फिर 
दस मुह की दस बातें। श्रपने को बचा कर रखना चाहिये भश्या ) तेरी सब 
तारीफ करे हैं- लड़का सोने का है | और ऐसा क्या काम है ! में कर दू गी, देवी 
हैं और माँ को तार दे दें फिर कब्न काम श्रायेगी ? और सो बातों की एक बात- 
विवाह करले | श्रपनी लुगाई जितनी मोहब्बत करती है, जितना उस पर जोर 
होता है, उतना श्रीर किस पर हो सकता है ! 

झोर चाची उठी । जाते जाते बोली- तेरे भइया फो भेजू क्‍या 

कानन्‍त ने धीरे से कहा- नहीं चाची | देवी है, दवा ले आयेगा। 
तबियत मेरी सुधर रही है । 


चाची चली गई, कुछ देर घाद देवी भी स्कूल चला गया । वह फिर 
अ्रकैला रह गया। उसे लग रहा था उसका ज्वर धीरे-धीरे फिर बढ रक्ष है। 


अलोक ग्रकाशन 


रहस्य ] [४१ 


उसे पाँच छ दिन से बुखार श्रा रहा था, साथ ही पेट में पीड़ा थी । बह 
समभता था- जेसा कि सदा होता है आठ दस दिन में सबच्च ठीक हो जायेगा; परन्तु 
इस बार ऐसा हुआ कि रोग घटने के बजाय बढ़ने लगा। परसों रात उसके पेट 
में इतना दद उठा कि वह तड़प उठा। उसने देर तक पेट को दाबा, दवा 
खाई पर, शान्ति,नहीं पड़ी । देवी को जगाया, कहा* “आग जलाकर मेरा पेट 
सेंक दे !! परन्तु आग जले-जले उसे के-दस्त शुरू हो गये | बह कांप उठा- 
क्या होगा श्रत्र॒ ? देवी भी घबराया |. बेचारा कभी माथा थामता, कभी पानी 
लाता और कान्‍्त...... -«-। 

हठात्‌ कान्‍्त को कुछ याद आया, बोला- प्याज होगा | उसका अश्रक 
ले ग्रा।” देवी नीचे दौड़ा ओर कानन्‍्त साँस लेने को रुका । उसने छाती को 
जोर से दबा लिया और श्राँखें बन्द करके लेट गया | सघन, निस्तब्ध रात्रि; 
रोग का भयानक प्रकोप ओर माँ की श्रनुपस्थिति | कान्‍त का हृदय फटने लगा; 
वह रो पड़ा । क्या होगा*********? और उबकाई फिर आई; पर तभी देवी 
ने हाथ में प्याली लिये वहाँ प्रवेश किया । कान्त एक साँस में सब भ्रक पी गया । 
क्षण बीते जेसे प्राण लौदे, छाती बँधी । वह फिर नेत्र मूं दकर लेट गया श्रोर 
दूसरे ही क्षण उसे लगा- उसका बदन तवे की तरह तप रहा है....«--.। 

वह रात धीरे-धीरे बीत गई। प्रमात सदा की भाँति आया; दुनिया 
जागी और काम में लगी । कान्‍्त उसी तरह शिथिल सशाहीन पड़ा रहा । न 
उसे दिन का ज्ञान था, न रात का। उसे यह भी पता नहीं था कि वह है भी 
या नहीं । धूम्राच्छादित-स्वप्निल-माया प्रदेशों की तरह कुछ चित्र उसके सामने 
उठते थे और वह आँखें फाड़-फाड़ कर देखता था- जेसे कुछ खोजना चाहता 
हो, पर क्‍या १ यह वह स्वयं ही नहीं जानता था | वास्तव में वह न सोता था, न 
जागता था । वह गहरी मुच्छेना में था। उसी मुच्छेना में उसे लगा जेसे 
भयानक अंधेरी रात बीत रही है, प्रभात की सुनहरी किरणें धरती को मुखरित 
करती हुई चारों ओर फेल गई हैं, प्रकाश मन्द-मन्द मनन्‍्थर गति से मुस्कराता 
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हुआ आरा पहुँचा है। वायु की हल्की लहरें मदहोशी का गीत गाने लगी हैं 
श्रोर उसके श्रंग-अ्रंग में जेसे प्राण लौट रहे हैं- जेसे मीठी मादकता, उसे 
फेंपाती हुई उसके रक्त के साथ नाड़ियों में फेल रही है***“**" वह कांपा- यह 
क्या है ? यह मादक सिहरन, यह प्राणशदायक स्पश, मीठा और प्यारा जेसे वह 
जीवन-सरोवर में ड्रब २६१ है, उसके पेर, उसके हाथ, उसकी छाती, 
उसका मुख, नाक, झाँखे, मस्तक सब डूब गये श्रौर ड्रन कर ही जेसे वह जी 
उठा"“**'वह फिर कोंपा। उस कम्पन में माधुय थ ; उसका हृदय श्रालोड़ित 
होने लगा । उसे लगा उसका ताप शान्त हो रहा है। उसकी श्राँखे खुलने 
लगी हैं श्रोर उसका स्वर फूट रहा है- माँ श्रा. . ....| 


आखे खुल गईं । उसने देखा, वह श्रपने कमरे में लेटा है, द्वार खुले 
हैं श्रोर उनसे आकर प्रनोरम प्रकाश वहाँ बिखर गया है श्रौर कोई धीरे-धीरे 
उसका माथा सहला रहा हैं । क्‍या माँ श्रा गई *****श्राँख आप-ही-आप ऊपर 
उठीं और उठ कर रह गई' । उसके सामने चिर-परिचित मुखड़ा था- सुन्दर, 
शान्त और गम्मीर ] वह क्षणभर बोल नहीं सका ; उसे देखता रहा और वह 
हाथ फेरती रही । केवल एक बार उसका हाथ कांपा ; पर स्थिर होकर वह 
फिर सहलाने लगी । क्षण-भर बाद जब पहला प्रभाव शान्त हुआ तो कान्त 
धीरे-धीरे फुसफुसाया- तुम श्राई हो कमला ! 

कैसा जी है ?” 

दिख रही हो 

'कहलाया क्‍यों नहीं ? इतना गेर समभते थे ९? 

कान्त नहीं बोला । कमला ने फिर कहा- 'आ्राज श्रचानक देवी मिल 
गया था। पूछने पर उसने बताया । नहीं तो मुमे क्या पता लगता १? 

“जरूरत ही कया थी !? 

“हाँ | जरूरत तो कुछ नहीं थी। बात केवल इतनी थी कि में तुम्हें 
दुनिया के दूसरे आदमियों की तरह नहीं समझती थी ।! 
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कान्त जेसे काॉँपा। उसने श्रॉँखें उठाकर देखा और धीरे-धीरे अपना 
हाथ उसके हाथ पर रख दिया, पर दब्ाना चाह कर भी दबा न सका | कमला 
ने कोई विरोध नहीं किया ; बल्कि उसके हाथ पर अपना दूसरा हाथ रखकर दबा 
दिया ओर दबाए रही । कानन्‍्त उसी तरह लेटा रहा । उसकी श्राँखें डबडबा 
आई' ; परन्तु उसने उन्हें पूछने की चेष्टा नहीं को । उस अवस्था में उसे 
बहुत सुख मिल रह्म था ओर वह उस सुख को खोना नहीं चाहता था । जेठ 
की तपती दोषइरी में तपे हुए मुसाफिर को शीतलवायु का भोंका जितनी शान्ति 
देता हैं या माघ-पूस की जमा देनेवाली शीत में ठिद्ुरता हुआ मुसाफिर आग को 
देखकर जो सुख पाता है, वही सुख श्राज कान्‍्त को मिला था । कंगाल की 
तरह उस सभी को वह दिल में बठोर लेना चाहता था। कभी-कभी उसे डर 
लगता था, वह कहीं स्वप्न न हो, वह कहीं मात्र कल्पना ही न साबित हो । 
उसके हृदय की यह निबलता यद्यपि स्थायी नहीं थी; परन्तु रोग के कारण उसकी 
मेधा-शक्ति क्षीण हो गई थी, इसीलिए वह अस्थिर हो उठा था**“***“** 


सहसा जीने में श्राहट हुईं। देवी बाहर से लौट श्राया । कान्त ने 
चोंककर श्रपना हाथ खींच लिया । कमला बिना मिकके उसी तरह शान्त मन 
बेठी रही । देवी ने श्राकर शीशी चुपचाप मेज पर रख दी और कहा- “भइया | 
डाक्टर ने कहा है, वे एक घण्टे म॑ श्रायंगे ।? कान्‍्त ने कुछ जवाब नहीं दिया । 
वह समझ गया था, डाक्टर बुलाने की सलाह कमला की है । 

वह उठी और बोली- “दवा क्या अ्रभी देनी होगी १? 

“हीं | कहा है, एक खुराक दवा श्रभी देनी है ।? 

आओोर' «७8०६ !! 

“ओर तो कुछ नहीं कहा ।? 

'ुम्हें स्कूल जाना हे ? 

जैसा कहो |? 

आज मत जाओ। जरा यहाँ नैठो। में नीचे देखती हूँ। दूध ले 


विष्णु 


श्छ] [ जिन्दगी के थपेड़े 


झआाये हो न ?? 

जी हाँ।! 

कमला चुपचाप नीचे गई श्रोर डाक्टर के श्राने तक उसने कई बार 
ऊपर-नीचे चक्कर लगाये । देवी से पूछुकर कान्‍त का बिस्तर बदला, कपड़े 
बदले। कमरे को धो डाला और फिर देवी के लिये खाना बनाया । घर 
जेसे चमक उठा और कान्त को लगा जैसे उध्का आधा रोग नष्ट हो गया है। 
उसका मन एक भीगी खुशी से भर उठा। मनुष्य की शक्ति कितनी बोदी है ? 
सहानुभूति और प्रेम के बिना उसका कोई मूल्य नहीं है। इस दुनिया में कोई 
उसका है- मात्र यह भावना- यह अपनापन वास्तविक हो उठता है, तो मनुष्य 
सारी दुनिया को चुनौती देने को तेयार हो जाता है। उसे लगा उसके सच 
दुख मिट गये हैं ओर वह दुनिया का सबसे भाग्यशाली और सबसे सुखी मनुष्य 
है ""। ओर इसी कमला को लेकर चाची उसे उलाहना देने आई है- 
“सुन रे बेटा | उसका यहाँ श्राना ठीक नहीं है । कल को दुनियां क्या कहेगी १ 
किसी का मुद् नहीं पकड़ा जाता |? वह जानता था, चाची का क्‍या मतलब 
है। मीठी भाषा सत्य की कडडुवाहट को दूर नहीं कर सकती । वह कहना 
चाहतो थी- “कमला दुश्चरित्रा है। उससे सम्पक रखना बुरा है। कमला 
चरित्रहीना है। ये शब्द कान्त के मस्तिष्क में धुआँ बन कर घुट गये । उस 
घुए ने उसके दिलको भी कढ़ वा बना दिया। वह फुसफुसाया- क्‍या कमला 
सचमुच चरित्रह्दीना है ? उसने धीरे से करवट बदली, श्रोर शून्य में ताकने लगा; 
पर विचार कया उसे शान्त रहने देते थे ? वे बिना बुलाये आये ओर बोले- 'ठुम 
जानते हो पहिले-पहल नब तुम कुछ दिन के लिये कमला को पढ़ाने गये थे, वह 
कितनी भोली और कितनी सच्ची थी | उसके भोलेपन से तुम कितने आकर्षित 
हुए थे। तुम ने चाह्य था ; तुम सदा उसके पास रहो, पर तुम्हारा स्वप्न उसने 
एक शब्द में भंग कर दिया था और उसी कमला ने विवाह के बाद आग्रह पूर्वक 
तुम्हें फिर पढ़ाने के लिये बुला मेजा । तब वह कितनी बदल गई थी ! भोली 
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बालिका अरब एक चंचल परन्तु उदार युवती बन चुकी थी । वह जीवन से 
खेलना जानती थी ; परन्तु यह भी जानती थी कि खेल की एक मर्यादा है। वह 
तुम्हें पार करती थी उसी तरह जिस तरह एक भित्र एक मित्र को और एक बहिन 
एक भाई को करती है। उसने तुम्हें यद्द भी बताया था, वह तुम्हें शुरू से ही 
प्रेम करती थी * “पर भाग्य की बात, एक दिन शहर में दंगा हुआ और शैतानों 
ने उसके पति की हत्या कर डाल्ली । वह विधवा हो गई, उसका भाग्य फूट गया । 
तब तुमने और तुम्हारे साथी चन्द्र ने उसकी कितनी सहायता की ! तुम बहुधन्धी 
थे ; परन्तु राजनेतिक कायकर्त्ता होने के कारण चन्द्र के पास समय का अभाव 
नहीं था। लेकिन विपत्ति अ्रकेली नहीं आती । पति के बाद कमला का एक 
मात्र पुत्र भी चल बसा, फिर सकी सास भी जीवित न रह सकी । कमला 
अकेली रह गईं। संसार उसके लिये शून्य था; पर उस शून्य में दो प्रकाश 
स्तम्म थे, जो उसे माग सुझा रहे थे, तुम श्रोर चन्द्र | ठमने हृदय को शक्ति 
दी ; पर चन्द्र ने उँगली पकड़ कर राह दिखाई । कमला.मर कर भी ज्ञी उठी। 
यही बात दुनिया को खटकी- बह अनाथा है; पर प्रसन्न हे, शान्त है, जी रही है 
आखिर क्यों ? क्‍यों का उत्तर हूढ़ना मुश्किल नहीं था। तुम और चन्द्र मौजूद 
थे। बस, कमला को चरित्रहीना घोषित कर दिया गया | चन्द्र और तुम 
पुरुष थे, ऋम्य थे पर कमला नारी थी । नारी को क्षमा नहीं मिल सकती ; वह 
आदि शक्ति हे, इसीलिये वही समाज के कोप का कारण बनी '******"। 


ये विचार श्रपनी कहानी इतनी तीव्रता से कह रहे थे कि कान्त श्रपने- 
आपकी वश में न रख सका। वह उत्त जित हो उठा, क्रोध से उसका मुह 
त्तमतमा आया । वह फुस-फुताया- कमला दुश्चरित्रा है, क्योंकि वह विपत्ति 
में भी हँसती है ; क्योंकि बह श्रापदाओं के सामने नहीं कुकी । उसे याद 
ख्राया, एक दिन उसीने कमला से कहा था- सुनो कमला | इतने बड़े संसार में 
इमारा-तुम्हारा मूल्य ही कया है। तुम रोओगी, दुनिया तुम्हारे आँसू पोछने के 
लिये नहीं सकेगी । तब उसके साथ चलने में हमारा कल्यण हे । ओर 
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जब चलना है तो गवे से सिर उठाकर चलना चाहिये । 'अ्रच्छी भावना” तुम्हारा 
एक मात्र अवलम्धब हे। उसके रहते हुए किसो भी तरह तुम्हार नाश हो जाता 
है तो तुम्हें चिन्ता नहीं करनी चाहिये । आखिर तुम मर भी गई, तो दुनिया का 
क्या बिगढ़ जायगा | वह तो एक श्रन्तहीन क्रम है । 

आज उसे खुशी थी, कमला इस रहस्य को समक गई थी और इसका 
कारण थे वे दोनों, कान्‍त ओर चन्द्र | विशेष कर चन्द्र, क्योंकि कान्‍्त महसूस 
करता था, बावजूद सब बातों के उसमें एक प्रकार की किकक थी और चन्द्र शांत 
होकर भी जो कुछ करता था, खुले दिल से करता था | कान्त नहीं जानता था 
कमला किसे अ्रधिक प्रेम करती थी; परन्तु यह वह अवश्य जानता था कि उसका 


इस विचार के मन में आते ही उसका दिल भर आया, आँखें गीली हो 
गईं और तभी श्रासुश्रों के कारण धुंधली दृष्टि से उसने देखा- कमला उसके 
सामने खड़ी है। देखकर वह चोंक पढ़ा और चाहा मुस्कराये, पर कमला सीधी 
उसके सिरहाने आ बेठी और माथे पर द्वाथ फेरती-फेरती बोली- 'रो रद्दे हो ?? 

“नहीं कमला !” 

तो ये ऑसू !? 

कान्त ने मुस्करा कर कहा- “ये आँसू बड़े पवित्र हैं । किसी की वीरता 
की याद करते समय मेरा हृदय उसको प्रेम देने को उमड़ पड़ा था !? 

कमला भी मुस्कराई- “कोन द्वे वह भाग्यशाली ! शायद चन्द्र |? 

“नहीं | 9 

तो।? 

'बूको ।! 

कमला ने शान्तभाव से हँसते हुए कह्दा- (तुम्हारे सामने बुद्धि का प्रयोग 
करूँ, चाह कर भी इतनो स्पर्धा मुझमें पेद। नहीं होती |? 

'कान्त बोला- तो हुआ, में तुम्हें कायर बनाता हूँ । 
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कायर नहीं, विनीत कद्दो, कान्‍्त | श्रोर विनीत वही होता है जो शक्ति- 
शाली है ।? 


कमला !! 

“कहो, कान्‍्त वह भाग्यशाली कौन है ?” 
'छुनोगी ९? 

हो | 

तो छुनो, वह तुम हो ।? 

“कमला कॉपी- मैं**** ।॥ 


हाँ तुम, कमला | तुम्हारी कहानी याद करते-करते मेरी आँखें भर आईं 
थीं।! 

'लेकिन मेरी कहानी याद करने का कारण क्या था ?? 

बह भी बताता हूँ । तुम्हारे श्राने से पहले सामनेवाली चाची आई थीं, 
कहती थीं- 'कमला दुश्चरित्रा है। उसे मना कर दो, वह तुम्हारे पास न थआवे |? 

ओर कह कर कान्त ने कमला को देखा, वह उसी तरह शान्त भाव से 
सिर दबा रही थी। क्षण-भर बाद जेसे कुछ हुआ ही नहीं, बोली- “अर तुम्हारी 
तबीयत केसी है ९? 

'कल से ठीक है ।! 

माँ कब आ रही हैं !? 

“आज सन्ध्या तक थ्राशा है ?” 

“तब ठीक है, में जा रही हूँ ।! 

कान्त बड़ी तेजी से चोॉंका । उसने घत्रराकर कहा- पर कमला । मैंने 
तो तुम्हें जाने के लिए नहीं कद्दा । में तो तुम्हें"  !! 

सहसा कमला ने अपना हाथ कानन्‍्त के मुह पर रख दिया ओर मुस्कराती 
हुई बोली- आगे कुछ मत कह्दना कान्‍्त | तुमने केसे समझ लिया कि तुम्हारे . 
कह वेने पर भी कमला तुम्हारे पास से चली जायगी श्रौर फिर हँसकर कहा- 


विष्यु 
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धुम सदा मेरे मास्टरजी बना रहना चाहते हो, लालची कहीं के । पर सुनो, 
गुरू गुड़ ही रहे, चेला शकर बन गये वाली बात हो गई है । कहते-कहते 
कमला खिल-खिलाकर हँसी और कान्त को कुछ कहने का श्रवसर न देकर फिर 
बोली- “बात यह है, चन्द्र का पत्र आया था। उसे दो वष की जेल हो 
गई हे । 

कान्त ने चोंक कर कहा- दो वष ******'**॥ 

हाँ, दो वर्ष की सख्त केंद की सजा हुई है। लिखा है- तुम जाकर 
अ्राश्रम समाल लो ।? 

ब्वस |! 

“€ाँ | बस इतना ही लिखा हे |? 

ओर तुम जा रही हो ।! 

न जाऊें ?? 

कान्त ने फिर कमला को श्रोर देखा, वद उसी तरह स्थिर थी। उसने 
फहा- 'श्रगर मना करू तो रुक जाओगी !१? 

कर देखो ।! 

“कमला |? 

कमला ने कह्दा- 'मास्टरजी | जिसने इतने दिन तुम्दारे चरणों में शिक्षा 
पाई है बह.कक्‍्या इतना बुद्धू रहेगा कि तुम्हें भी न पहचान सके ! तुम मना नहीं 
कर सकते |? 


कानत धक-से रह गया। उसके सारे जीवन कौ जमा पूंजी, उसका 
सारा सत्य, सारा रहस्य क्षण भर में कमला ने खोल कर रख दिया | श्राज 
उसके ऊपर का सारा श्रावरण छिन्न-मिन्न होकर दूर जा पड़ा । वह उस थके 
हुए यात्री की तरह, जो मंजिल पर आकर देखता है कि वापस लोटने में ही उसका 
कल्याण है, कॉप उठा। उसकी शआ॥राँखें भर आई | उसने उन्हें पोंछा नहीं। 
फमला मी चुपचाप बेठी रही । तनिक शान्त होकर कान्‍्त बोला- “कमला, 
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जाओ। जाने में ही तुम्हारा कल्याण है; पर में तुमसे एक बात कहता हूँ, 
मानोगी १? 


कहो तो ।! 

“चन्द्र जब छूट कर आये तो तुम उससे विवाह कर लेना ।? 

जैसे भूकम्प श्रा गया, कमरा हिला, छुतें हिलीं, वायुमंडल हिला, कह कर 
कान्त हिला, सुनकर कमला हिली। जब शान्ति हुई तो कमला का हाथ कान्त 
के माथे पर स्थिर रखा हुआ था श्रोर उसकी आ्राँखों से बहती हुईं श्रासुश्रों की 
धारा उँगलियों के छिंद्रों में से होकर कानन्‍्त के श्रॉसुश्रों में जा मिली थी । 


विष्णु 
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निशिकान्त उसे क्‍या लेकर समझे; श्रपमान या वह व्यंपोक्ति, जहाँ प्रेम 
की चरम मिठास है। वह जानता कुछ भी नहीं तभी प्रश्न उमड़-घुमड़कर प्रश्न 
पर प्रश्न करता चज्ञा जाता है ओर वह उत्तर दे ही नहीं पातां । उत्तर का 
पहला शब्द जब उसके मस्तिष्क में आता है तो वह उससे पहले ही एक श्रौर 
प्रश्न कर बेठता है- रजनी ने पहली ही मुलाकात में ऐसा प्रश्न किया क्‍यों ९ 

ओर इसी प्रश्न के द्वारा वह मानो रजनी को जानना चाहता है। रजनी 
चतुर है या मूर्खा | सम्य है या श्रसभ्य | जीवन की लम्बी दौड़ में वह सहारा 
देगी या मार्ग का रोड़ा बनकर अ्टकेगी | मानो इस प्रश्न के एक एक शब्द में 
रजनी का परिचय दिया है,' उसे वह खोजना चाहता है। 

रजनी ने पूछा था- श्राप मुझे जानते हैं ? और निशिकान्त ने इसीको 
जेसे अपमान मान लिया ; पर कहा कुछ भी नहीं। यह भी नहीं सम्का कि 
वह कुछ नाराज भी है। अ्रपितु हँसा था और कहा था- में तो आप ही नहीं 
जानता कि में तुम्हें जानता हूँ या नहीं ; पर जानना जरूर चाहता हूँ। 

बात यह थी। निशिकान्त का विवाह परसों ही रजनी के साथ हुआ 
था और श्राज वे कुटुम्ब की हुल-हुल ध्वनि से बचकर कहीं एकान्त में मिले, तो 
यह प्रश्न विकट समस्या बनकर सामने आ गया । 

नव-विवाहिता बधु रजनी निशिकान्त को देखकर तनिक भी नहीं श्िककी | 

लज्जा की लाली तो उसके मुख पर छा गई, पर वह सिमटकर एक कोने में नहीं 
जा दुबकी । हां, पुलकित-सी जरूर हुई, हँसी भी ... | 

'छीः | छीः |!- निशिकान्त के मन ने भीतर ही भीतर कहा- बढ़ी 
निलज्ज है यह | 
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आर रजनी ने जब बढ़े प्रेम से हाथ जोड़कर नमस्ते की ओर बोली- में 
तो समझती थी, श्राप मुझे भूल ही गये हैं ? 

तब निशिकान्त क्या समझकर गुस्सा करता । हँस पड़ा | बड़े प्रेम 
से उसके पास ओर पास खिंच कर बेठ गया- आपको भूल सकता हूँ यह 
असम्भव है | 

“कृपा है आपकी. . ....।! 

आ्रोर फिर अनेक बातें । बातों के बीच बीच में समय बचाकर निशिकान्त 
रजनी को देखता और चुपके चुपके दृष्टि चुस चुरा कर रजनी देखती निशिकान्त 
को......। 

निशिकान्त- सुन्दर- हँसमुख- विद्वान- सरल... -.- ऐसे ही अनेक 
भाव रजनी के मन में आते ओर सोच-सोचकर वह खिल-खिला उठती मानो 
निजली सी दोड़कर उसके सामने एक के बाद एक नया दरवाजा खोल जाती 
ओर उसीमें से हाकर निशिकान्त का एक से एक नया रूप-गुण चमक पड़ता। 
तब कुछ क्षण के लिए रजनी चुप-सी रह जाती मानो नेत्रों द्वात उस अनोखी, 
नवीन, अ्रदूभुत छुबि को पी जाना चादती हा । जानती है जन्म भर उसीको 
देखना ओर परखना है; पर उसे तो लगता है- ऊँहूँ | जन्म भर किसने देखा हे । 
जावन और सृष्टि का जो भी सत्य है वद आज ओर यह क्षण है । कल का 
दूसरा नाम आशा है, उसे कौन जाने ......। 

दूसरी ओर निशिकान्त देखता है एक नया रूप, एक नया सौन्दय, एक 
नई मोहकता । उनसे बहन्बहकर मानों मदिरा का स्रोत उमड़ा पड़ता है । उसी 
में ड्रबता-उतराता वह बह चलता है । बहा चला जाता है । थकता नहीं 
अपितु जितना बढ़ता है उतनी ही ओर गर्मी पाकर मानो उस सारे समुद्र को उसी 
क्षण उलीच जाना चाहता है । 

तभी रजनी कह् देती है- केसा श्रद्‌्भुत है यह संतार | श्राज से पहिल्ते 
मैंने आपको देखा नहीं, आपने मुझे नहीं देखा ......] 


विष्णु 
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निशिकान्त चोंककर रजनी को देखने लगता है । 

रजनी कहती जाती है- फिर भी हम दोनों इतलने निसंकोच, कि मानो 
जन्म-जन्म के साथी संगी... ...-। 

निशिकान्त सोचता है- श्ररे | यह रजनी ने क्या कहा ? 

श्रोर रजनी यकायक चुप होकर फिर पूछ बेठती है- क्या आप मुझे 
जानते हैं ? विवाह से पहिले हम कभी भी तो नहीं मिले । 

निशिकान्त चुप... .. .. । 

रजनी भी चुप... ... | 

दूसरे ही क्षण उसने सोचा- केसी बात कही मैंने | मैं जब जानती ही 
महीं तो इतनी बड़ी बात कही केसे १ 

ओर लज्जा से यह कट कट आई. ....। 

तभी निशिकान्त ने रजनी का हाथ अश्रपनी दोनों हथेलियों के बीच दबा- 
सा दिया, फिर उसे अपने होठों पर रख लिया ओर न जाने क्‍यों वे दोनों सिहर- 
से उठे ! 

नजाने क्‍यों | 

निशिकान्त बोला- रानी, ( कहते कहते वह काँप काँप आया ) में तो 
ग्राप ही नहीं जानता कि तुम्हें जानता हूँ या नहीं; पर जानना जरूर चाहता हूँ । 

रजनी सुनकर सोचती है, इस उत्तर का भी उत्तर दिया जा सकता है; 
पर बोलती नहीं । मुस्कराकर निशिकान्त की श्रोर कुक जाती है । 

निशिकान्त के भीतर यह प्रश्न घुडी मारे ब्रेठा ही है; पर वह उसे 
देखता नहीं, अ्रपितु कुकी हुई रजनी को दोनों हाथों से सम्हालकर कहता है- 
अ्रब जाऊं ! 

ओर कहकर दोनों ही चौंक पड़ते हैं- धक | धक | अ्रपरिच्षित हैं वे २ 
क्या जाने यह धक | थक*"|| क्‍या है ! 

५ >< ८ >< 
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अगले दिन कमरे में जाकर मा कहती है- बहू ग्रज जायेगी ।--जायेगी ! 
जाये फिर कोई क्या करे १ जो श्राता है, वह जायेगा । यह नियम- अखंड 
है। इसे कोन भंग कर सकता है ? इतना जानकर भी मरा कहती है सुनाकर- 
बहू आज जायेगी ] कमरे में केवल निशिकान्त है ओर कोई भी नहीं । तब मा 
किसे सुनाती है शायद कमरे की दीवासें को 4 वे क्या जानें?! न जाने कोन 
कीन आया, उनके सहारे पीठ टिकाकर बेठा ओर चला गया। श्रनन्त मानवों 
को उसने देखा- गरीब ओर अमीर, दयालु और राक्षस, पापी ओर पुण्यात्मा, 
सुन्दर और अ्सुन्दर सभी पर उसने समान दृष्टि डाली; पर वह निलिप्त रही। काम 
यह करती है; पर उसका फल वह नहीं चाहती । गीता के निष्काम कर्मय्रोगी की 
वह मूर्तिमती सत्ता है । 

तब क्‍या सा अपने को सुनाकर कहती है। बहू की उसे बड़ी चाह थी । 
बड़े बड़े अ्ररमान लेकर उसने निशिकान्त का विवाह किया था। नहीं, बहू थआ्राज 
जायेगी । बह जानती हे, जाना श्रारज्ञी है। दस-पन्द्रह दिन या दो-तीन महीने 
में फिर निशिकान्त जायेगा ओर बहू को ले आयेगा । परन्तु जाने में विदाई है 
श्रौर विदाई में पीड़ा । वही पीड़ा उसे कसकती है तभी वह कहती है- बहू 
आज जायेगी । मानो कहकर मन को जरा हलका करती है । दुःख को कह 
देने से तज्जन्य पीड़ा कम हो जाती है | फिर भी मा ने कह त्तो कान्‍्त ने भो सुना, 
सुनकर जी घकू धक्‌ कर उठा ...-+ 

अ्ररे (?- उसने तक किया- यह क्‍या है ? ओर मानो उसके मन के 
साथ समस्त शरीर ने भी कहा- यह क्या है ? इस रजनी को विवाह के पहिले 
आने जाना भी नहीं। एक ही दिन में इतना खिंचाव कि जाने का नाम सुनते 
ही जी कटता है | नहीं। यह नहीं होगा । यह श्रनजान लड़को मेरी पत्नी है 
मुझ पर शासन करेमी । ऊफ | केसा बन्धन है यह। जो परिचित हैं, प्रेम 
करते हैं। उनका अधिवरर ही नहीं ...ओर उसने कहा- मा ओो मा ! 


मा जा रही थी, रुक- कहो ! 
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मैं आज जाऊँगा ।? 
“आ्राज ! क्यों रे !? 
“्रमी याद आया एक ज़रूरी काम है। न जाने से हज होगा मा !? 
उसने कह दिया तो मा क्या रोकेगी । विवाह के इतने भरे, पूरे घर में निशि- 
कान्त बहू के जाने से पहिले ही जायेगा, यह बात अनोखी होकर मी होगो । तभी 
मा अच्छा? कहकर चली गईं। मानों विधि का विधान हो ऐसा था, यह उसने 
माना श्रोर मानकर सन्तोप कर लिया । 

बस बहू के जाने से पहिले ही निशिकान्त का तोंगा आ गया । तब न जाने 
क्यों उतकी श्राँखे इधर-उचर भमट्क पड़ीं।  सहसा एक काने में जाकर वे ठिठक 
गई । सट्मकर वह ताँगेवाले से बोला- जल्दी करो, भाई ! 

ताँगेवाला धोड़े को टिटकारी ढकर बोला- शावाश खिलाड़ी ! 

ताँगा चता। निशिकान्त की श्राँखें फिर चुम्बक की तरह ग्विच चलीं ) 
उन्होंने, देखा कि बड़ी बड़ी श्राँसू भरी आँखें । उनमे एक श्रव्यक्त थ्राग्रह ओर 
तीव्र विषधादमय उलहना थानो कहतो हों- जाते समय मुझ से मिले भी नहीं १ 

निशिकान्त ने यह सत्र पढ़ा ओर चिहँक-सा पड़ा- ऊँहूँ, तुम मेरी लगती 
ही क्या हो जो में विदा मॉगता । एक ही [दन में इतना ग्विकार ! 

क्षण बीता मानो कल्प बीता | ग्राँखें फिर मिलीं। रजनी श्रब॒ मुस्कराई, 
निशिकान्त भी खिल उठा। एक नशा-सा उस पर छा गया, एक तीत्र गति से : 
दौड़ने लगा । 

उसने कह्दा- में अ्रत्र जा रहा हूँ, रानी ! शीघ्र ही लेने जाऊँगा । 
अच्छा... ताँगा काफी दूर निकल गया । किशिकान्त चौंक-सा पड़ा- जा 
रहा हूँ। जाऊँगा। जरूर जाऊंगा। कोन रोकेगा मुझे ? 

जैसे भयंकर स्वप्न से जामा हो- में में? हूँ । 
> >< 
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निशिकान्त लौट थ्राया | कमला ने भी सुना- निशिकान्त विवाह करके 
नोट ग्राया है । सुन लिया और सुनकर ऐसे माना कि सुना नहीं; पर जो शब्द 
थे वे छाती के भीतर ही भीतर जम बेठे । जब भी वह श्रकेली होती या उसी 
पुराने माग से घर लोगती तो चुपके-चुपके कोई कद्ठता- निशिकान्त श्रागया है । 
वह टिठक जाती, देखती- बाग से निकल कर नाला उसी तरह बद्दा चला जा 

हा है। घास उसी तरह फेली द्वै। वृक्ष माना दुनिया को भूले वहीं के वहीं 

खड़े हैं। उनसे छुन-छुनकर सूरज का प्रकाश घास के उपर बिखर पड़ा हे 
मानो तप्त सूयंदेव उस हरियाली में ग्रपना खोया हुआ जीवन द्व ढ़ रहे हों... श्रोर 
ऐसे ही देखते-देखते एक दिन कमला चॉोंकती है- कान्‍्त, अरे कान्‍्त | तुम कहाँ 
थे ग्रम॒ तक ? लेकिन कान्त कहाँ था | माली था । बोला-बिटिया | कई दिन हो 
गये, झान्त बाबू नहीं देखे । 

कमला चिढ़-सी शथ्राई में क्या जानू ! कहाँ गये ? नोकरानी तो हूँ नहीं, 
जो खत्र रू । आ रोर जल्दी-जल्दी चढ़ चली | माली भांचक-सा वहीं का वर्दी 
खड़ा रहा- यह क्या हुश्रा ! 

>< ८ >< 

ग्राखिर कई दिन बाद एक संन्ध्या को निशिकान्त व्दा आया । माली ने 
देखा तो खुशी से भर उठा- श्ररे बाबू कहाँ थ आप १ 

घिर गया था, भाई ।॥ 

अच्छे हैं न सब !” 

'हाँ, सब्र ठीक है ।! 

ग्रर फिर कुछ क्षण तक दोनों युप रहे । पहिले निशिकान्त ही बोला“ 
कमला यहीं हे रे ? 

कमला- माली जेसे कुछ सोचता है- हाँ बाबू, कमला यहीं हैं; वे. कह 
रही थीं >> # कक 

निशिकान्त बीच ही में बोल उठा- क्‍या कद रही थी रे ? 
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'यही कि मैं क्या उनकी नोकरानी हूँ, जो खबर रखू !? 

हाँ हाँ .....। कहते कहते निशिकान्त ने वह कहकहा लगाया कि दूर-दूर 
बायुमएणडल में गूज उठा। 

तभी आरा गई कमला | 

'कमला [! 

माली चला गया। 

निशिकान्त चुप है, उसे शब्द नहीं मिलते, कमला से वह क्या कहे । 
मानो जितना अधिक वे बोलते थे, उतनी ही गम्भीरता श्रव छा रही है। कमला 
भी चुप है, क्योंकि उसे बहुत कुछ कहना है । पहिले वह क्‍या कहे, यही निणेय 
वह कर नहीं पाती | नदी की भाँति छाती के भीतर मँवर उठते हैं; पर बाहर से 
शान्त हे 

गआखिर निशिकान्त बोलौ> काम श्रघिक था, इसी से आर न सका ! 

(हूँ ।!- कहकर कमला मुस्करा-सी आईं । 

निशिकान्त फिर चुप । 

अब कमला की बारी थी- श्रच्छा यह तो कद्दो बिवाह हुआ १ 

पं | । 

“बहू देखी !! 

हाँ।? 

पढ़ी-लिखी है ? 

सुना है वह है । 

भले थे !? 

हाँ ।॥! 

धुन्द्र है !? 

“नहीं जानता |? 

क्या कहते हो ९? 
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निशिकान्त चुप है | 

कमला बोली- बहू को देखा है, बातें भी को हैं, पर जानते नहीं कि वह 
सुन्दर है या नहीं । क्‍या अन्धे थे १ 

“ग्रन्धा- बिल्कुल अन्धा, कमला । नहीं तो केसे एक श्रनजान लड़की 
को बाघ लाता ।? 

कहकर निशिकान्त फिर श्रद्नहास कर उठा । ओर उसी हँसी में मानो 
उनका सब्र संकोच बह गया । कमला भी हँस पड़ी | बोली- कोई चिट्री आई है? 

“आई है। 

क्या लिखा है, बता सकोगे १? 


क्‍या लिखा है ? इतना लिखा है, कमला | कि समभ नहीं पड़ता |? 
पूछुती है- 'सच बताइये, श्राप मेरे क्या लगते हैं ? क्या मेरे कोई आत्मीय हैं । 
मुझे बड़ा विचित्र-सा जान पड़ता है, यह क्या हो गया १? 

'सच | ऐसा लिखा है १? 


सच कमला । अन्त में लिखती है- कहने को बहुत कुछ है; पर न जाने 
क्यों हाथ काँपता है। वक्तस्थल दबा जाता है। आह |- ना कोई प्रेम का रोग 
लगाये । ?? 

कमला चुप है. . .... । 


निशिकान्त भी चुप होकर कमला की देखता है, फिर नजर घुमाकर 
बागीचे में देखता है- तालाब के उत्तरी किनारे पर जो चबूतरा है, उस पर 
चन्द्रमा ने चाँदनी बिछा दी है । 

श्रोर स्वयं पानी के बीच में स्थिर है .... -- | 


लोगकर फिर कमला को देखता है। कमला उसे बड़ी सुन्दर जान पड़ती 
है, अनन्त लावण्यमयी । सिर का पल्ञा खिसक कर कन्घे पर अटक रहा है। 
उसके खुले हुए केश उसके पल्‍ले से होकर आ्रागे की श्रोर बिखर आये हैं । ओर 
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वह खड़ी है, बहुत गम्मीर, बहुत गहरे तल म॑ डूबी ड्रबी । पर कहीं ड्रचती-उतराती 
नहीं, स्थिर, शान्त है । सहसा कान्‍्त उसके समीप बढ़ जाता है और सारी कोम- 
लता बटोरकर कद्दता है- कमला 2१. ... 

कमला चोंक पड़ती है । 

“चोंक पड़ी कमला । क्या सोच रही थी ९? 

“कुछ नहीं निशिकान्त !?- कमला मानो गहरी निद्रा से जागी । बोली- 
तुम बड़े भाग्य-शाली हो, निशिकान्त | 

मैं ।!ः 

“हाँ, निशिकान्त । सच कहती हूँ, बड़े भाग्य से ऐसी बहू मिलती है। 
बधाई [?- ओर कहकर फिर किसी गम्भीर माव में ड्रब जाती है । निशिकान्त 
भी टिठक कर कुछु सोचने लगत। है ..- 

सनन्‍्ध्या का गहरा अँघेरा ओर गद्दरा होता जाता है । बृत्ष उसमें छिप 
चलते हैं | कभी कभी हवा के छू जाने से इधर-उधर बिखरे हुए पत्ते और 
अस्तव्यस्त हो जाते हैं। पानी दिलकर भिलमिल-भिलमिल करता है। आसमान 
का चाँद किसी बड़ी-सी पहाड़ी के पीछे छिप गया है | दूर, बहुत दूर छुत पर 
लालटेन का प्रकाश चमक पड़ता है ! 

ओर वहाँ उसी अपधेरे में, ट्मिटिमाते तारों से भरे हुए आस्मान के नीचे 
खड़े हैं निशिकान्त और कमला, चुपचाप कहीं दूर तारों के देश की रात सोचते 
सोचते । 

निशिकान्त के भीतर हो भीतर एक चौोकोर प्रश्न उठता है- कमला || 

कमला का मन भी प्रत्येक तारे मं देखता है- कान्त || 

दोनों जानते ईं- यह है क्या १ रजनी ने भी पूछा था- यह हुआ क्या ? 
कमला भी कहती है- श्रत्र होगा क्या ? मानो सारे मानव किती अदष्ट के सहार बढ़े 
चले जा रहे हैं श्रोर प्रत्येक पग पर प्रश्न कर बेठते हैं- यह है क्‍या १ यह होगा 
क्या ? ओर समाधान नहीं कर पाते | पाते हैं तो एक प्रश्न के भीतर अ्रनेक ओर 
प्रश्न या उसी को पुनरुक्ति ? 
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दोनों कुछ कहने को उतावले हैं। मन में कह्दते भी हैं; पर बाहर कुछ 
नहीं होता । बस विमूढु-से शान्त, केबल शानन्‍्त् हैं । 

आखिर कमला कहती है- ( निशिकान्त के नज़दीक खूब नज्ञदीक- आकर 
थानी सटकर ) जाऊँ १ 

निशिकान्त चोंककर कहता दह- चलो 

ओर तभी वह कमला के हाथ से छू जाता है। बिजली कोंध जाती है । 
सिर से पर तक वह हिल उठता है- कमला | कमला ॥....« - 

कमला भयंकर वेग से कॉँपकर आगे बढ़ चली पर सामने का वृक्ष उसने 
देखा नहीं । उसी से जा टकराई- ओह... ०. . - 

क्या हुआ, कमला | चोट लग गईं ......! 

शोर बढ़कर कमला को थाप्र लेता है । सिर पकड़े-पकड़े कमला उसके 
कृन्पे से चिपक जाती है. . .. - - । 

श्रोर. . 

“कमला .... - 4? 


कमला उसी तरह स्थिर है। उसके शरीर में बिजली को लहर पर लहर 
दौड़ रही है। अरे | कितना श्रानन्द है यह ९ स्वर्गीय. .. 

तभी मन में कोई कहता है- ना कोई प्रेम का राग लगाये ! 

निशिकान्त चोंकता है- रजनी. « .! 

ओर दूसरे ही ज्ञण ग्लानी लज्जा से भर वह चलता है । एक दम कमला 
को परे धकेलकर कहता है- कमला ! कमला |! तुमने यह क्या किया***१ 

कमला वृक्ष को पकड़कर कॉप-काँप आई- मेंने कान्त-.. ? 

“हाँ | कमला तुम नहीं जानती में अर, में अ्रब... !? 

ओर वह भागा, पीछे फिरकर देखा भी नहीं । तेज, खूब तेज दोड़ते।* 
दौड़ता घर थ्रा गया | अन्दर तक भागता रहा । खाट के पास आकर झुका तो 
सुना कोई कमला के स्वर में कहता है- जानते हो निशिकान्त में तुम्हें कितना 
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चाहती हूँ ९ 

वह बोला- नहीं । कमला में अ्रब विवाहित हूँ ॥ में क्या करू १ ओर 
यह एकदम चादर तानकर लेट जाता है । जेसे समूची दुनियां उसके पीछे दोड़ 
रही है और वह उससे बचकर कहीं छिप जाना चाहता है । चादर के भीतर 
उसका दम घुटता है, पर मुह भी नहीं खोलता ; श्रपितु चारों चरफ से चादर के 
पल्‍ले अपने नीचे दबा लेता है । 
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छाती के भीतर 
छ् 


निशिकान्त मेरे पुराने मित्र हैं | वे देत्रता हैं | दुनिया उनको आदर करती 
है। परसों उनका एक पत्र आया था । उसी के कुछ आवश्यक अंग उनकी य्ाज्ञा- 
जुसार प्रकाशित करता हूँ । 
आपका ' यात्रिक ! 


* आज एक बात मन में उठी है ) उसे तुमसे कह देना चाहता हूँ | सच 
तो यह है, वह ब्यत मेरी नहीं है, मन की है | उसी ने आज पमे छुझाया है कि 
उसकी बात में जम पर प्रगट कर दूँ । यह बात में तीसरे घ्यक्ति के रूप में लिख सकता 
था । बहुधा ये बातें ऐसे ही लिखी भी जाती हें, जिन्हें तुम शायद कहांनी कहते हो । 
यह भी एक एुन्दर कहानी हो सकती है, पर सोचता हूँ मन की बात कहानी से कुछ बढ़ 
कर होती है । इसी से प्राथना है, इस बात को इसी श्रकार प्रकाशित कर देना । 

में जानता हूँ, इस बात में जिन व्यक्तियों का जिक्र आयेगा, वे अभी इसी 
दुनिया में हैं। वे अगर कहीं इस घदना को पंढ लें तो मुझे; क्षमा कर दें ; क्योंकि 
यह उनकी घात नहीं, न भेरी ही है ; बल्कि मेरे मन की है । मेरे मित्र-बंधु भी यही सोच 
कर मुझ पर क्रीध न करे | में जानता हूँ, वे कहेंगे अवश्य --- * अरे ! जिसे हमने 
देवता समभा था, वह तो राज्टस निकला |? लेकिन में क्या करूं ? में तो देवता हूँ, पर 
मेरे अदर जो रात्स छिपा बढ है, उसे मेरा देवता पराजित नहीं कर सका । ओर 
देवताओं ने राज्रसों को पराजित ही कब किया है ? सच तो यह है कि देवता ओर राक्षस 
दोनों मिलकर ही मानव-जीवन की सृष्टि करते हैं | यही सोचकर में डरता नहीं । मेरा 
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देवतापन सब पर प्रगट है, आज राज्सपन मी प्रकट होगा, यह जानकर मुझे खुशी है 
ओर में मन का कतज्ञ हूँ । 

तुम जानते हो जब अनेक कठिनाइयों के बाद मेरा विवाह हुआ था, मुझे; 
कितनी बधाइयाँ मिली थीं | मित्रों ने कहा था--निशिकान्त ! ऐसी छशित्षित ओर सभ्य 
ख्री तुमने पाई, तुम भाग्यशाली हो ! 

में हंस कर रह गया। मेरी हसी से मेरे मित्रों ने समझा था, में कितना खुश 
हूँ । ओर में खुश था भी, परन्तु एक दिन मेरा मन मुभसे कहने लगा -- तुम खुश 
होते हो, लेकिन तुम्हारा भाग्य फूटा है । 

मेंने कहा--कक्‍्यों रे ! 

कह बोला--तुम्हारी श्री सुशिक्षित है, परन्तु तुमने उसका रूप देखा है ? 
क्या वह नारी का रूप है ? क्‍या वह तुम्हारे योग्य है ? 

बात मुझे ठीक तो लगी लेकिन मेंने हँस कर कहा--रूप दो दिन की शोभा 
है | मुमे; उसकी चिंता नहीं | में हृदय की सुन्दरता का उपासक हूँ । 

क्रद्ग होकर वह बोला--तुम भूठे हो ? 

६ भें |? 

' हाँ तुम...| ” 

मेंने कहा - तुम ऐसी बात क्यों कहते हो ! भेंने कब कहा कि में रूपवर्तों खत्रीं 
चाहता हूँ | मैंने विज्ञापन में भी रूप का जिक्र तक नहीं किया था | में सदा अपने मित्रों 
ओर सम्बंधियों से यही कहता था कि में शरीर की छुन्दरता से बढ़ कर मन की सुदरता 
चाहता हूँ । 

वह बोला--तुम ठीक कहते हो । लेकिन तुमने यह सब बातें इसीलिए कही 
थीं कि तुम रूप के उपासक थे | तुम्हारे अन्दर रूप की आग ममक रही थी ओर तुम 
उसे प्रकट करना नहीं चाहते थे । यदि तुम शरीर की सुन्दरता के श्रतिं उदासीन होते 
तो कभी उसका ज़िक्र ही न करते | किसी बात से बार-बार इन्कार करने का भतल॒ब तो 
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यह है, तुम उसके बिना जी भो नहीं सकते ? 

मेंने कहा - लेकिन... 

बीच में रोक कर वह बोला -- में जानता हूँ, तुम क्‍या कहोंगे ! परन्तु मेरी 
बात तुम सुन लो । में प्रमाण देकर अपनी बात की पुष्टि करूँगा | अनेक लोग हाथ 
जोड़कर तुम्हारे पास दोड़े आते थे, प्रार्थना करते थे कि तुम उनकी लड़की का हाथ 
भामकर उन्हें मुक्ति दो | उधर तुम उनकी करुणा-भरी दृष्टि की उपेक्षा करते थे | तुम 
कहते थे - अभी विवाह नहीं करूंगा | मुझे आप क्षमा कर दें |? तुम जानते हो 
यह क्षमा उन अभागी लड़कियों के अभागे पिताश्रों पर कितनी चोट करती थी ! 

मेंने कहना चाहा - लेकिन में सचमुच ही विवाह करना नहीं चाहता था | में 
क्या करता ? क्‍यों वे लोग मेरे पीछे पड़े थे ? क्‍यों नहीं साहस करके वे कह देते कि 
लड़की हमारे घर है जब कोई योग्य लड़का आकर हमसे कहेगा तभी हम विवाह करेंगे ? 

मेरी बात सुनकर वह हंस पड़ा--तुम्हारे साहस की में प्रशंसा करूंगा, परल्तु 
निशिकान्त ! बात ऐसी नहीं थी । दुनिया तुम्हें पूजती है । तुम जान-बूम कर बुरा 
काम भी नहीं करते, लेकिन'""'*' 

'लेकिन क्या!--में उतावल्ा-सा बोल उठा | 

“लेकिन यही कि उस दिन जब तुम दफ्तर से लौट आये थे, तुम्हारी मा ने 
तुमसे कहा था-तू पढ़ी लिखी लड़की चाहता है | वह लड़की पढ़ी-लिखी है । अंग्रेजी 
की दसवीं कज्षा पास है ओर हिन्दी की प्रभाकर । घर का काम जानती है । सीधी 
ऐसी है, जमीन में दृष्टि गड़ा देती है ।! 

'ओर कहते हैं बड़ी सुन्दर है मानो देवी का रूप । 

“ हूँ |? -- तुमने कहा था | 

ओर मेंने कहा - ओर तुमने अंत में इसी लड़की से विवाह करने का वचन 
दिया था | आज यही लड़की तुम्हारी पत्नी है । यही लड़की है, जिसके कारण तुम्हें 
बधाई पर बधाई मिल रही है,लेकिन... 

में जेसे कॉँप गया । एक सिहरन सिर से पेर तक दौड़ गई । मेंने कहां, यह 
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तुम हो जिसने आग लगाई है । यह तुम ही हो, जिसने मेरा जीवन पापमय ओर 
कलंकमय बना डाला है 

ओर में न जाने क्‍यों फुस-फुस कर उठा, ' देवी का रूप |! 

पुके याद आया जब पहली बार मेंने अपनी पत्नी को देखा तो जैसे में चोंक 
उठा था--देवी का रूप... 

लेकिन मेंने कहा न कि में प्रगट में रूप का उपासक नहीं था | वह तो मन 
था, इसी कारण में भीतर ही भीतर जलकर ऊपर से शांत बना रहा । परन्तु न जाने 
कैसे मेरी पत्नी ने यह बात समभली । एक दिन उसने घुभसे कहा, तुम चाहते थे 
तुम्हें कोई सुन्दर स्त्री मिलती । 

मेंने हंस कर कहा--किसने कहां तुमसे ऐसा ! 

बह मुस्करा कर बोली--में जानती हूं । 

मेंने कहा-- ' नहीं , नहीं ! मेरे लिए जो भी हो तुम । तुमसे बढ़कर सुन्द॑र 
कोन हो सकता है ? शरीर की सुन्दरता भी क्‍या हुन्दरता है? सुन्दरता तो हृदय की 
चस्तु होती है, वह तुम्हें मिली है । 

मेरी पत्नी की आँखों में ऋतज्ञता उमड़ आई । मेरे पास या कहूँ मेरे भीतर 
पिमटती-पिमटती वह बोली--सच कहते हो ! 

* सच |! 

* तुम देवता हो !! 

श्रोर कहते-कहते उसने चरण छू लिये । में हिल उठा । छाती के भीतर से 
कोई बोला -- ' भूठे कहीं के ” । लेकिन यह आवाज़ इतनी पतली थी कि में ठीक- 
ठीक छुन न सका ओर पत्नी के प्रेम को पाकर गदगद हो उठा । 

ठीक उसी समय मेरे एक मित्र आ पहुँचे थे | पत्नी चली गई थी | उन 
मित्र की शादी अभी हुई थी । मेंने उनसे पूछा--कहिये विव्राह कुशल से हुआ ने ! 

< आपकी कृपा से आनंद ही है ।! 

पत्नी केसी है ? इच्छान॒त्तार है न !? 
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* हाँ ? इसी साल मेट्िक किया है।? 

: मुन्दर है ?? 

न्‍ हाँ | 9 

तब तो मुबारिकबाद देना चाहिये । ? 

वे खिलखिला पड़े | बोले-- भाइयों ! पत्नी ठीक मिलती है तो जीवन 
बन जाता है। मुझे खुशी है | घुझे अपने जीवन का साथी मिला है । वे सभी 
लोग छुशिक्षित, सभ्य ओर प्रतिष्ठित हैं | पेसा भी काफी है । 

“अच्छा? - में कहता-कहता मुस्करा उठा | तभी न जाने अंदर से किसी ने 
कहा - सुनते हो कितना भाग्यवान्‌ है यह ! एक तुम हो जो रूप की देवी के भुलाबे में 
बड़े बड़े घरों को ठुकरा चुके हो । 

मेंने इस ओर ध्यान नहीं दिया | मित्र से बहुत देर तक घुल-बुलकर बातें 
करता रहा | बातों ही बातों में पता लगा कि प्रांत में अनेक प्रसिद्ध नेताश्रों के सन्देश 
उनके विवाह पर आये थे । प्रसिद्ध पत्रों में उनके नाम छपे थे | विवाह के ठीक बाद ही 
वे मंसूरी पर्वत पर चले गये ओर विवाह उनका पूर्ण आधुनिक रीति से हुआ था इत्यादि 
श्त्यादि | 

में सुनता रहा श्रौर खूब हंसता रहा । में जान रहा था कि मन बेठता जा रहा 
है| उनके हरेक शब्द पर मेरा मन कह उठता है, “ और तुम्हारा विवाह ?? 

खेर, खुशी-खुशी मित्र विदा हुए ओर में अपनी खुशी भूल कर पत्नी से बोला- 
रजनी ! छुनो में त्रभी जाऊँगा | जल्दी भोजन बनाओश्रो, देर मत करो । तुम रोज देर 
कर देती हो । 

मेरी पत्नी ने कहा --- अभी बनाती हूँ जी, आप स्नान कर लीजिये । लेकिन 
उस दिन में स्नान भी न कर सका ओर जब दफ्तर पहुँचा तो एक घंटा देर हो चुकी थी 

परन्तु उसके तीसरे दिन ही मेंने मित्र की पत्नी को देखा । उसका रहज्न साँवला 
था | चेहरा भी छुन्दर नहीं था । में न जाने क्‍यों गदगद हो उठा | न जाने क्‍यों १ 

९ ९ ५८ 
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याज्षिक ! आरम्भ की यह बात मेंने इसलिये कही कि तुम उस घटना को 
समभ लो जो तुम्हें सुनाने जा रहा हूँ | इसके बाद तो यह क्रम था ही कि में अपने 
मित्रों ओर सम्बन्धियों के विवाह के समाचार सुनता ओर सुनकर समझ; लेता कि उनकी 
पत्नियाँ सभ्य, सुशिज्षित ओर रूप की देवी हैं | न जाने तब दिल में क्‍यों हक-सी 
उठती ! बधाई देता-देता में अट्रहास कर उठता । कभी अपने मित्रों को पत्नी का 
हाथ पकड़े बाहर घूमते देखता तो सोचता कितने भाग्यशाली हैं ये लोग ! मुझे; याद है, 
एक दिन मेरी पत्नी भी पास आईं थी | कहा था - धूमने चलो | 

में बोला--तुम जा सकती हो । मित्रा को साथ ले लो | वह न जाबे तो 
छुमंत को पुकार लो | पास आकर करुणाभरी वाणी से वह बोली--तुम चलो । 

प्र !? 
हाँ जी !? 

मेने कहा--में बहुत तेज चलता हूँ और दूर जाता भी हूँ | तुम मेरे साथ 
निभ न सकोगी । वह जैसे मन मारकर लोट चली । मेने पुकारा -- अरे सुनो ! में 
शहर के बाहर तुम्हें मिलूंगा, अच्छा ! 

ओर पत्नी अकेले ही सेर करने जाती रही । छुझे याद नहीं कभी मी में उसे 
अपने साथ लेकर धूमने गया हूँ | इसके विरुद्ध जब मेरी पत्नी अपने मायके गई हुई 
थी , म॒ुमे एक अद्भुत बात मालूम हुई | प्रतिदिन श्रातः और संध्या को में छुनता कि 
ताखाला घुझे; आवाज़ देता है -- बाबू जी ! आपका तार है| 

उस दिन भी ऐसा ही हुआ । में बेठा था कि ताखाले ने आकर कहा -- 
बाबू जी ! आपका तार आया है ! 

मेरा !? 

जी हाँ ! निशिकान्त आप ही हैं ?” 

'में ही हूँ “ओर तार लेकर पढ़ा । उसमें लिखा था --- कल रात दिल की 
धड़कन बंद होने से रजनी की मृत्यु हो गईं, शोक ! 

में काँप उठा | हृदय घक-धक कर उठा । तार हाथ से गिर पड़ा ओर लगा 
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जैसे मेरी संज्ञा लुछ हो गई। मेंने जाना मेरा सब कुछ लुट गया । माँ ने घबरा कर 
पूछा--क्या है रे ! 

“जबी मर गई !? 

वह चीख उठी -- क्या............ 

“सच” और फिर घर में एक कुहराम मच गया ! 


मा रोते-रोते पागल हो गई ओर फिर संतोष करके चुप हो गई | मित्र ओर 
सम्बंधी शोक प्रकट करने आये ओर चले गये । धीरे-धीरे दिन बोते ओर शोक नष्ट 
हो गया । उसके स्थान पर एक ओर नई समस्या पैदा हो गई । मेरे हितकारी बन्धु 
आये ओर बोले --- “निशिकान्त हुआ तो बुरा, पर अब भूल जाओ ओर घर बसाने की 
चिंता को |? में आदर्शवादी था। मुझे चोट लगी । मैंने कहा -- क्‍या कहते हो ! 
में अब विवाह करू' ! करना ही होगा भद्या-- थे बोले । 

'में नहीं करूंगा! -- में बोला | 

ओर वे निरुत्तर होकर चले गये । पर दुनिया का नियम था । थे गये ओर 
अनेक आये । अंत में एक दिन मुझे! अपने विचार में संशोधन करना पड़ा कि में 
विवाह कर सकता हूँ, परन्तु विधवा से करू गा | क्‍योंकि में मानता हूँ, विवाह जीवन में 
एक ही बार होता है । दूसरी बार विवाह नहीं होता, अपितु आपतकाल की रक्षा 
मात्र है। 

पुमे याद है, बहुत विरोध और दुख के बाद मेरी बात मान ली गई थी । 
ओर यह भी जानता हूँ एक अनंत सौंदयंभयी अ्रक्वतयोनि विधवा से मेरा विवाह हुआ । 
विवाह से पहले मेंने उस प्रभा नाम की विधवा से मुलाकात की | अपने भावी उद्दृश्यों 
का परिचय कराया | प्रेम, कत्तव्य, सेत्रा आदि अनेक विषयों पर एक लम्बा व्याख्यान 
दिया । उसने मेरी बातों को ध्यान से सुना । मुझे प्रसन्नता हुई । मेंने उससे साफ कह 
दिया था - में तुम्हारे रूप के कारण नहीं, बल्कि गुणों के कारण तुमसे विवाह कर॑ 
रहा हूँ । 

प्रभा कृत-ऋत्य हुई । 
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विवाह के बाद वही बधाइयों का तार-सा बंध गया | विवाह क्‍या था सामाजिक 
क्रान्ति थी । नेताओं के बिना माँगे संदेश मिले । प्नों में इतने चित्र छड़े कि मेरा 
कमरा उन चित्रों से भर गया ओर साथ ही हर्ष से मेरा हृदय भी । छाती खुशी से 
निरन्‍्तर श्क-धक करने लगी । किसी ने कहा- प्रभा के सामने रजनी का क्या मूल्य था ? 
बह कूड़ा थी, यह रतन है । 

मेंने कहा-- -छी ! छी ! क्‍या बकते हो ? 

लेकिन उसकी बात ठीक थी | पहली ही संध्या को जब प्रमा मेरे पास आई, 
बोली - घूमने चलोगे ? 

मेंने हंसकर कहा--चलो, चलो ! 

वह तैयार हो कर लौट आई | उस समय वह बड़ी छुद॒न्र लग रही थी | उसकी 
रेशभ की नीली साड़ी, लाल जम्पर, पीठ पर लम्बे बाल ओर कानों में लटकते लम्बे 
मत्य्याकार कर्णफूल और सबसे बढ़कर उसकी मदमाती घुस्कराहट । मैने प्रफुल्लित होकर 
कहा-ग्रिये ! तुम बड़ी सुन्दर हो ! 

वह मुस्करा उठी और दोनों सेर करने चले गये । मेंने देखा - रास्ते में चलने 
वाले हमें देख रहे थे। जो दुकानों पर बेठे थे, वे भी एक छिपी नज़र उधर डाल लेते थे ; 
ऊंपर खिड़की में से भी कई हसरत भरी, कोतवृहल भरी दृष्टियाँ हम पर पड़ जाती थीं । 
कभी कोई गुण्डा गुन-गुन कर उठता, परतु हम तो सब ओर से भूले घुल-बुल कर बातें 
करते चले जा रहे थे। हाँ, में कभी गब से आँख उठाकर इधर-उधर देख लेता था... | 

ठीक इसी समय कोई पुकार उठा-- निशिकान्त ? 

में चॉंक उठा । ऐसा मालूम हुआ, किसी ने मुझे; खर्ग-कानन से नीचे धकेल 
दिया ओर में उल्ट प्र ह पृथ्वी पर आ पड़ा हूँ। मेंने आँखें मत कर देखा -- प्रभा न 
जाने कहाँ चली गईं; उसके साथ सोंदर्य, सौंदर्य का प्रदर्शन, प्रेम की मधुर कल्पना 
सब नष्ट हो गई । जैसा कि मेंने देखा, में अपने पलंग पर बठा था । इधर उधर 
पुस्तकें बिखरी थीं ओर खुले कागज हवा में उड़ रहे थे,''हठात्‌ मेरा दिल बेठ गया भर 
में चिल्ला उठा--कोन है ! 
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मा ऊपर आ रही थी | बोली-- रत्नप्रकाश का आदमी आया था | 

“क्यों ?! --मेंने कहा । 

स्टेशन पर हिंदू-सुसलमानों की लहाई हो गई हैं । पाँच आदमी मर चुके है ।' 

“कब हुआ मा :? में चौंक उठा | 

“कहते हैं अमी-अभी दो व्यक्ति आपस में लड़ रहे थे | एक हिंदू ओर दूसरा 
ध्रुसलमान था। बस बात की बात में आपस में दंगा इतना बड़ा हो गया कि खून की 
नदी बह उठी--कहती-कहती मा कांप गई ॥ फिर एक पत्र मुझे दिया ओर बोलो-- 
यह चिट्ठी आई है | 

मेंने उत्सुकता से चिट्टी लेकर खोली | वह रजनी की थी, लिखा था--मेरा जी 
यहाँ नहीं लगा ॥ कल € यानी आज ) आपकी सेवा में पहुँच रही हँ--इत्यांदिं ... 

हठात्‌ मेने सोचा--आज था रहो है। थर सोचकर में काँप उठा । 

मा बोली--क्या लिखा है ! 

“आज बह आ रही है |! 

“ग्राज ! गाड़ी तो अमी आने वाली है| अब क्‍या होगा रे ? ओर मा पागत्न- 
ही कॉप उठी | उसकी आँखों में आँसू भर आये... 

मेने कहा--में जाऊंगा | 

बह बंली-- तू केसे जायेगा... ? 

“तब ?!? 

“केसे कहूँ ??...मा हतभारानी-सी खड़ी की खड़ी रही । फिर सहेसा बोल उठौ-+- 
घ्रड़ोस में फोन है । तू स्टेशन पर फोन कर दे ॥ 

“स्टेशन पर फोन चहीं है ।* 

नहीं है !” 

मा फिर चुप हो गई । मेने चुपचा५ कंपड़े पहने ओर लाठी उंठोकर चल पड़ा ३ 

सा चोंक पंडी--कहाँ जायेगा ? 

“किसी को देखता हूँ ।' 
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ओर किसी तरह मा कौ समझा कर में बाहर आया । चारों तरफ सन्नाटा था | 
कभी-कभी कोई आदमी चला जाता था | भगड़ा शहर के अद॑र नहीं था, परंतु उसका 
प्रभाव प्रत्यक्ष था ओर लोग चुपचाप मय की प्रतिमा बने फुस-फुस करते ओर आगे 
बढ़ जाते | में भी आगे बढ़ा, परन्तु ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता, त्यों-त्यों सन्नाटा बढ़ता 
जा रहा था | पुलिस दिखाई देने लगी थी | शहर के दखाजे तक पहुँचते-पहुँचते 
उन्होंने मेरी लाठी रखवा ली। 

में मय से कॉँप उठा--अब ! ओर सहसा तभी मुझे ख्याल थ्राया, में केसे 
जा सकता हूँ ? 

उसी समय मन ने कहा-- पगले हो ! जानबूझक कर आग में कूदते हो ! 

“लेकिन रजनी १? 

“अरे तुम भी भोले हो, उसे स्टेशन से आने कोन देगा १? 

"लेकिन वह ख्री है, रोयेगी शायद...।” 

वह हंस पड़ा--मूर्ख हो । ऐसे भी कोई मास्ता है ओर फिर मर मी जाय तो 
क्या है ? उसे मर ही जाना चाहिये । 

में कॉपा--उसे मर जाना चाहिये... 

“हाँ?-.किसी ने मुभ से कहा--इससे बढ़कर छुंदर अवसर ओर कब होगा ? 

मेरी अवस्था उस समय विचित्र हो रही थी | में क्षण भर में क्रोध से कॉप 
उठता था और क्षण भर में पुझ पर लज्जा छा जाती थी | में जान रहा था कि मेरा 
चेहरा फीका पड़ रहा हे ओर मेरी आँखें बाहर निकली पड़ती हैं | मेंने चीख कर कहा--- 
उसे आज आने को किसने कहा १ अपनी मू्खेता का परिणाम भोगे वह ॥। में क्‍या 


में लौट पड़ा | में तेज्ञ चल रहा था और विचारों का एक प्रग्मह रौरव शब्द 


के साथ मत्तिष्क से हो कर बह रहा था | 
< क्‍या हुआ ?? माँ ने देखकर उतावली से पूछा | 
“लड़ाई तेज है?--में हठात्‌ बोल उठा | 
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“अब...” 

प्रश्न मेंने भी दुहराया --- श्रब ? पर उत्तर इतना विश्रखल-सा था कि कॉप 
कर रह गया | मेंने इतना ही कहा--वह ऐसे समय आई ही क्‍यों १ 

ओर ऊपर चला आया, लेकिन मेंने कमरे में श्रवेश भी नहीं किया था कि मा 
चिल्ला उठी--बे आ गये । 

मैं हठात्‌ बोल उठा --कौन १ 

ओर मेरी आँखों ने देखा कि उसी समय रजनी को आगे करके उसके बड़े भाई 
ने मोहल्ले के दराजे में प्रवेश किया है ओर मां का चेहरा प्रकाश से खिल उठा है | 
लेकिन मेरी श्रांखें खुली की खुली रह गई | में लज्जा ओर ग्लानि से तड़फ उठा। मुमें 
लगा आकश टूट कर पृथ्वी पर आ रहा है और कमरे की दीवारों पृथ्वी में धंस रही हें । में 
उनसे दबा चला जा रहा हूँ---दबा चला जा रहा हूँ...लेकिन यह सब हुआ नहीं ! हुआ 
तो यही की रजनी आकर भेरे चरणों में इस प्रकार कुक गई मॉनो अब उठेगी नहीं । 


विष्णु 
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ध॑रिडतजी का बदन गठां हुआ भा ओर उनकी बड़ी-बड़ी आँखें सदा निराशा, 
क्रीथ ओर अभिमान से उबज़ीं रहती थीं । बे प्ोटे-सेमोट खबर पहनते थे 
ओर खभाव के महा भक्की थे । मान्यताएँ सी उनकी बढ़ी अजीब भीं । उनके 
नातेदार उनसे घबराते थे ओर पड़ोसी कन्नी काटकर निकल जाते थे, परन्तु हरिजनों को 
उनसे बड़ा प्रेम था। उनके लिए बे नहाने ओर कपड़े धोने के साबुन बाँठा करते 
धे। रामायण के इतने प्रेमी थे कि प्रतिदिन सबेरे पाँच बजे से सात बजे तक तुलसी- 
दासजी की रामायण का परायण करते थे । खर--परमात्मां की कृपा से--गदभराग 
से होड़ लेतां था, लेकिन वे मानते थे कि भगवान्‌ खरकी चिन्तां नहीं करते, थे भांव के 
भूखे हैं। भगवान्‌ भगवान्‌ हैं, में उनकी बराबरी नहीं कर सकता, इसीलिए उनके 
खरको लेकर मुझे; कई बार उन्हें युद्ध की चुनोती देनी पड़ी थी । 

वे मेरे एक दीवारके पंड़ोसी थे, बस्तुतः में उन्हीं के मकान में रहता था। 
जैसे ही में पढ़ना शुरू करता वे हारमोनियम पर--'सियावर रामचन्द्र पद. जयशरणम! 
का राग अलापने लगते थे । 

छुरीला खर होता तो में संगीत के लोभ में उनके हस अत्याचार को सह जाता, 
परन्तु श्रब समस्या जटिल थी । वे नहीं माने ओर एक दिन नियमित वांकयुद्ध फे बाद 
मेंने उनसे बोलना छोड़ दिया । तत्र वे यदि कहीं रास्ते में मिल जाते थे तो में कच्ची 
काटकर निकल जाता था। लेकिन वे थे कि नहीं माने । तोसरा दिन आया तो 
छतपर से भाककर बोले--- 

'निशिकान्त ! इधर छुनो |? 

में अचकचाया पर, बेबस था; जवांब दिथा- जी । 

>ये गांधी ओर नेहरू दोनों गद्दार हैं | 
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मेरी आँखें उठीं, देखा--उनकी आँखें क्रोध से तमतमा रही हैं । 

में जान-बूसकर घुस्कराया, पूछा--क्या बात है | 

“बात क्या होती ? हमेशा च्यांगकाई-रोककी तारीफ करते हैं। वह अव्वल 
नम्बर का बदमाश ओर अंग्रेजों का आदमी है ओर में कहता हूँ ये गांधी ओर नेहरू 
भी अंग्रेजों के जासूस हैं। असल में अंग्रेज चाणक्य हैं । पहले इन्होंने धर्म को 
बिगाड़ा | दयानन्द इन्हीं का हकड़खोर था । कम्बख्तने हिन्दू धर्मका वह नाश 
किया कि पुनर्जाग्रति की कोई आशा नहीं है। अब राजनीतिको गन्दा करनेके लिए 
उन्होंने गांधी को भेजा है। भगवान्‌ मेरा जाने, में सच कहता हूँ, लन्दन में बेठा , 
हुआ चर्चिल मेरे बारे में जानता है ओर कहाँ तक--उसके पास यह रिपोर्ट पहुँच 
जायेगी कि परिडत नन्दराम, बाबू निशिकान्त को हमारी असलियत समभा रहे थे 
आदि आदि | 

और तब सदाकी भाँति वे आध घण्टा तक धारा-प्रवाह बोलते रहे |। जब 
थक गये तो पूछा--तुम्हारी क्या राय है ? गांधी को तुम अब भी महात्मा मानते हो ! 

में तब बात करनेके मूडमें नहीं था | सच तो यह है कि में उनसे बात करना 
चाहता ही नहीं था । इसलिए उनके प्रश्न का ठीक ठीक उत्तर न दे सका। नतीजा 
यह हुआ कि वे क्रोध से पागल हो उठे । उनकी बड़ी बड़ी आँखें आग उगलने 
लगीं। बोले-- तुम्हें बातें करनेकी तमीज नहीं | एक शरीफ आदमी तुम्हारे पास 
आकर तुमसे प्रश्न करता है ओर तुम जबाब भी नहीं दे सकते ? में नहीं समभता था, 
तुम इतने असंस्क्रत हो, नहीं तो"*'''॥ 

“नहीं तो!” मेंने भी क्रद्ध हो कर पूछा | 

बस तब वे बिना बोले, क्रोधसे फुफकारते हुए धम-घम जीना उतर गये | 

मेने चिनचिनाकर कहा--मोत भी नहीं आती कम्बख्तकों | धमकी देता है, 
नहीं तो मकान में नहीं रहने देगा, यही न ? रहना ही कीन चाहता है। में कल ही 
इसका मकान छोड़ दूंगा | 

लेकिन जेसे ही कल आया, मेरी दुनियामें अचानक एक तूफान उठ खड़ा 
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हुआ | उस दिन मेरे एक सम्बन्धीके घर मित्र-मोज था । उसीसे निपटकर में जब 
लोटा तो एक बज चुका था | इसलिए सबेरे सेर करनेके समय आंख नहीं खुली 
लेकिन अद्धनिद्रामें मेने सुना कोई पुकार रहा है--बाबू निशिकान्त ! निशिकान्त बाबू ! 

क्रुद्ध होकर सोचा--परिडतजी हैं । मरने दो | 

खर फिर तेज हुआ--बाबू निशिकान्त ! निशिकान्त बाबू ! 

क्या मुसीबत है ! बके जाओ | में नहीं जाऊँगा । 

खरकी तेजी क्रोध में पलटने लगी। छुना-बाबू साहब ! नीचे आइये“ | 

में चॉका--ये तो पण्डितजी नहीं हैं । 

आँखें खोलीं, देखा--अ्रभी काफी अन्धेर है। आसमान में तारे टिमटिमा रहे हैं 
ओर नीचे से आवाज़ आरही है, “बाबू साहब ! नीचे आइये *““॥ 

अभी आता हूँ जी--मेंने उठते उठते कहा ओर साथ ही कोतृहलवश नीचे 
भाँका, जैसे नागराज मुंह फाड़े खड़े हों, कॉप उठा, प्राण खिंचने लगे | नीचे मेरे घरके 
सामने लगभग दो दरजन पुलिसवाले खड़े थे | 

पुलिस ! बप्पारे 

शीघ्रतासे मेंने छोटे भाई को जगाया | सौभाग्य से मा घर गई हुई थीं ओर 
हम अकेले थे। वह आँख मलता हुआ उठा। मैंने कहा--नीचे पुलिस है, 
शीघ्रता करो | 

पुलिस--बह चोंका | 

लेकिन में उत्तर देने को नहीं रुका । नीचे आकर कित्राड़ खोले। सामने 
सी० आई० डी० का रिपोर्टर खड़ा था। बोला--आपकी तलाशी है | 

यन्त्रवन्‌ मेने उन्हें देखा ओर ज्णमर रुककर कहा--ले लीजिये । 

आप बाहर आजाइये, ओर लोग......। 

'केवल मेरा छोटा भाई है ।! 

“बुला लीजिये |! 

हमें बाहर निकाल कर उन्होंने घरके ताला लगा दिया। उन्हें कहीं ओर 
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तलाशी लेने जाना था इसलिए ६ सिपाही ओर एक हवालदार को मेरी रखवाली के लिए 
छोड़कर चले गये | में उनके बीच में बेठ गया । में मान लूँ, उस समय जून का 
महीना था, पर में कांप रहा था। मेरे दाँत बार-बार बज उठते थे। सोचता था मुझे 
डर नहीं है, न गिरफ्तारीका, न नौकरी छ.टने का, पर फिर भी काँग रहा था। एक 
त्ण के लिए में ग्लानिसि भर आया-- यह केसी कायरता है ? 

दूसरे ही ज्ञण मनमें कहा--कायरता ? नहीं मित्र ! यह कायरता नहीं है। 

फिर यह कम्पन क्‍यों है 

गौरव के कारण ! 

सोचकर में प्रसन्न हो उठा | तभी देखा--दिन अच्छी तरह चमक आया है 
ओर मोहल्लके नरनारी अचरज से हमारी ओर देख रहे हैं मानों किसी ने त्रात्महल्या करली 
है। बे अचरज, भय ओर आशंकासे पूर्ण हैं। धड़कते हृदय से किवाड़ोंके बीचसे 
भाँकते हैं ओर फिर एक भाटके के साथ पीछे हट जाते हैं। शायद बे सोचते हैं-- 
निशिकान्त ने चोरी की है । 

निशिकान्त डाकू है। निशिकान्त क्रांतिकारी है" । 

कुछ क्षण बीते । पुरुषवर्ग कामपर जाने के लिए बाहर निकला | में उन 
सबकी जानता था। उनमें मेरे मित्र थे, पर आज की इस घटना ने उस मित्रता का 
भ्रावरण उतार दिया था। मेंने कोतृहल से देखा--कुछ बंघुश्नोंने मेरे पास आते-जाते 
श्राँखें मींच ली हैं। कुछ भुके ओर बोले--हवालदार साहब ! आदाब अजें, 
बन्दगी हुजूर ! उन्होंने मुझे, देखकर भी अनदेखा कर दिया। उनका अपराध नहीं 
था। पुलिस पर जिसकी कृपा हो वह सभ्य नागरिकोंकी घृणा का पात्र होता है। 
परन्तु इस समय मेरे कानोंमें एक चिर्परिचित खर ग्रूज़ उठा। कोवूहल से आँखें 
उठाकर देखा--छड़ी घुमाते, गरदन उठाये, ओर खड़ खड़ करते पणिडितजी सेर करके 
लीट आये हैं। उनकी आँखों में वही निराशाजन्य अभिमान भरा पड़ा है | मेंने 
चाहा में आँखें बन्द कर लूं, पर वे तभी पुकार उठे--अरे निशिकान्त ! क्‍या है यह ! 

मेंने बरबस मुस्कराकर कहा--नमस्ते ! 
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वे बोले--नमस्ते ! क्‍या बात है ? 

“तलाशी होगी |? 

तुम्हारी ० ०००००७०० ? ५ 

जी।? 

'तुम्हारी तलाशी ? क्या कहते हो ? तुम तो सरकारी नौकर हो?” और बस 
श्रग्नि प्रज्वलित हो उठी । हवालदारको सम्बोधित करके बोले--'क्या बात है जी ? 
क्यों तलाशी लेते हो ? यह तो सरकारी नोकर है। तुम्हारा भाई है। तलाशी लेनी 


ओर सहसा रुककर पूछा--'कोई महकमेका झगड़ा है या राजनीतिक | 

शान्ति से हवालदारने कहा--राजनीतिक | 

'तो फिर मेरी तलाशी लो | मैं पदच्चीस सालसे बागी हूँ । मेरी ओर कोई 
उँगली भी नहीं उठाता। भगवान्‌ भेरा जाने, सरकार केसी विचित्र है ? जो उसका 
सिर फोड़ते हैं उनसे वह कॉपती है ओर जो उसकी गलामी करते हैं उनको तंग 
करती है ।” 

गचरज कि हवालदार अब भी तेज नहीं हुआ। बोला--लालासाहब ! हम 
तो हुक्म के बन्दे हैं। सरकारने कहा तो चले आये हैं। हमें कुछ नहीं मालूम । 

भगवान्‌ मेरा जानें, में सब कुछ जानता हूँ । तुम्हारा कोई अपराध नहीं है, 


जेसे सहसा एक धका लगा हो तेज होकर बोले--'ओर है क्‍यों नहीं। तुम 
गुलाम क्यों बने | क्या तुम नहीं जानते गुलामी सबसे बड़ा पाप है ? ओर मुभसे 
पुड़कर कहा--'खड़े हो जाओ, क्‍यों बेठे हो ? क्या मौत हो गयी है ? क्‍या तुमने 
डाका डाला है ? उठो शौचादि जाओ | में तब तक दूध गर्म करता हूँ ।” 

मेंने श्रब नम्रता से कहा--'पगिडितजी ! में ठीक हूँ, आप चिन्ता न करे! |! 

पगिडतजी तिलमिला उठे--'तुम बुजदिल हो ।? 

पुभे क्रोध नहीं आया । हँसी आयी, उसे रोककर मेंने फिर नम्नरतासे कहा-- 
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५नियम-विधान जो है, उसकी अवहेलना करना ठीक नहीं है!” 

थे बोले--“जो नियमोंके गुलाम हैं, वे ही ज्याद्य बुजदिल हैं। भगगयाव मेरा 
जाने, छुके अचरज होता है, चालीस करोड़ इन्सान केसे कुत्तों की तरह अंग्रेजोंके तलुये 
भवाटते हैं । 

ओर फिर मुड़कर हवलंदारसे कहां--देखोजी ! तुमने जो लाल पणगडी बॉ 
है, यह तो क्रांतिका रंग है, परन्तु तुभ तो सफेद चमड़ेको देखते ही ठग्डे पड़ जाते हो "|? 

बातें आगे बढ़तीं, परन्तु तभी सी. आई. डी. के थानेदार लोट आये और 
तलाशी का काम शुरू हो गया। अन्दर जनेवालोंमं केवल चार आदमी थे--मैं, 
मेरा छोटा भाई श्र दोनों थानेदार । परिडतजी इच्छा रहते भी न श्रा सके | मे 
डर लग रहा था, वे भड़क उठेंगे, परन्तु बे चुपचाप ऊपर चले गये ओर तनन्‍्मथ होकर 
रामायणका पाठ करने लगे । उधर पुलिसके थानेदारने मेरी चूरनकी शीशियोंमि बस 
बनानेका मसाला दूँटना प्रारम्भ कर दिया। जब उन्होंने मंजनको चखकर देखा तो में 
अपनी हँसी न रोक सका। वे बोले--हँसिग्रे नहीं 4 कांतिकारी लोग पोटासका 
मंजन किया करते हैं । 

ओर इस प्रकार उन्होंने आटा, दांत, चावल, घी, तेल सभीकी वेज्नानिक 
रीतिसे परीक्षा की। वे लकड़ियों के टेरमे पूरे एक घए्या तक उलमे रहे । ऊपर मेरी 
लाइब्रेरी में भी उन्होंने पूरी दिलचस्पी ली । एक के बाद एक आलमारी, एकके बाद 
एक दराज उन्होंने खोली ओर मेरे चित्र, पुराने टिकटों तथा पत्रोंमें क्रतिके घोषणापत्र 
हटने लगे | तभी सहसा मेरी डायरी उनके हाथ लग गयी। बोले--“डायरी 
लिखते हो !” 

जी ।? 

शरीर खोलते-खोलते बे हषसे चिल्ला उठे--'आखिर पकड़े गये |! 

साथी ने पूला--्या है ?” 

उन्होंने पढ़ा--'भगतसिंहको आज फाँसीपर लटका दिया गया है” ॥ 

“बस ?? 
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“बस ।* 

ताथी मुंह बनाकर बोलै--“केवल समाचार है, कुछ नहीं बन सकता !? 

पर वे हताश नहीं हुए पूछा--'क्या तुम्हारे पास चाँदका फाँसी अंक है ?” 

जी नहीं ।! 

“'पग्डितजी के पास होगा !? 

मैं नहीं जानता !? 

आह ! तुम नहीं जानते, में जानता हूँ। बे क्रांतिकारी हैं ओर तुम्हारे 
मित्र भी ।” 

मुझे क्रोध आ गया | मेंने कहा--'छुन नहीं रहे, वे रामायण का पाठ 
कर रहे हैं ।” 

ऋंतिकारी क्या ऐसे ही होते हैं ?” 

“बिलकुल ऐसे हीः--थानेदार मुस्कराकर बोले--'मेरे कई क्रांतिकारी मित्र 
मन्दिर में पूजा किया करते थे ।” 

ओर फिर हँसकर बोले--“आप भी तो आर्यसमाजी हैं !” 

जी हाँ ।! 

“ओर में भी हूँ |! 

वे मुस्कराकर नम्रतासे बोल रहे थे और साथ ही साथ काम भी कर रहे थे | 
पुस्तक पलटते-पलटते वे फिर चौके | उनके हाथमें रवि बाबूकी पुस्तक “रूस की 
चिट्टी' है | 

बोले--यह क्‍या है ?” 

“रवि बाबू लिखित रूस की चिट्ठी ।” 

“रवि बाबू महान्‌ कवि थे यह ठीक है, पर पुस्तक का सम्बन्ध रूस से है।' 

“फिर ?! 

(फिर क्‍या ? रूस साम्यवादी देश है, ब्रियेनका दुश्मन है। उसकी किताबें 
पढ़ना राजद्रोह है ।” 
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में नहीं बोला । वे ही बोले--“आप सरकारी नौकर हैं !? 

जी ।! 

पबुब पढ़ते हें । 

जी ।! 

“यशपालको जननते हैं ? क्रांतिकारी यशपाल जो बडा झुंदर लेखक है।' 
श्रोर कहते कहते वे फिर हष से फ़ुदके । बोले--'तो आप यशपालके मित्र हैं ? ओर 
साथी से कहा-- हमारा परिश्रम सफल हुआ ।! 

क्या है--'साथी बोला ।” 

'देखिये यशपालका पैड इनके पास है। वह इनके पास ठहरता रहा है।! 
मेने देखा उनके पास एक लेटर पैड था। मे हँस पड़ा; बोला--ये यशपाल एक 
वकील हैं ओर दिल्ली रहते हैं ।' 

“लखनऊ नहीं ?! 

जी नहीं ।! 

वे फिर हताश हुए, लेकिन पराजित नहीं । उन्होंने प्रत्येक पुस्तककी ध्यानसे देखा | 
'साम्यवाद! ओर “रूस? उनके भूत बन गये थे। पर दुःख है वे कुछ न पा सके । वे 
श्रब छतपर जा पहुँचे । भाँककर परिडतजीकों देखा | पाठ बन्द हो चुका था ओर 
वे रसोईघर में थे | पृछा--“अकेले हैं !” 

जी हॉ।! 

यानि क्रांति करनेकी पूरी तेयारी है ।' 

मेने कहा--'इनके पिता जिलेदार थे और चाचा थानेदार |! 

धानेदार हँस पड़े--'इसी कारण तो बचे हें । 

ओर मुझसे मुड़कर बोले--'देखिये में आपको नेक सलाह देता हूँ | आप 
सरकारी नोकर हैं, आपकी नोकरी छूट जायेगी । आप अनुचित लोगों से सम्बन्ध मत 
रखिये ।! 

तेरा किसीसे सम्बन्ध नहीं है ।' 
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“आप जानें |! 


ओर बे नीचे आ गये । मेरी डायरी ओर रूस सम्बन्धी पुस्तकोंको फिर देखा | 
साथी से सलाह ली। बोले--'कानून आपके पत्तमें है। व्यर्थ ही आपको क्यों कष्ट 
दिया जाय । इसलिए पुस्तके' लोगाता हैँ । आप भी याद करेगे कोई तलाशी लेने 
आया था । लीजिये हस्ताक्षर कर दीजिये। श्रौर फिर धीरेसे कहा--'परिडितजीक 
ध्यान रखिये ।! 

में बोला--आप क्या कह रहे हैं? में तो उन्हें मूर्ख समभता हूँ |! 

वे हँस पड़े, बोले नहीं। साथी ने कहा--“मूख ही ऐसा काम किया करते 
हैं। उनमें डर नहीं होता |? 

ओर वे चले गये । मेंने एक बार अपने अस्तव्यस्त धरकों देखा ओर फिर 
देखा मोहल्लेको, जिसके प्राण लौट आये थे, पर मेरे पास श्रानिका साहस अभी किसी में 
नहीं भां। उन्हें अचरज था--में गिरफ्तार क्यों नहीं हुआ | परन्तु तब उस ओर 
ध्यान नहीं दिया । मेरे मस्तिष्क में पण्डितनी तेजीसे उभर रहे थे। में उन्हें मूर्ख 
समभता था ओर पुलिस क्रांतिकारी | केसी विडम्बनां है ? क्‍या अणख्ट-सण्ट बातें 
करना ही क्रांति है ? क्या'में ? श्रागे सोचें कि 'पणिडितजी खय॑ सशरीर मेरे सामने आरा 
उपस्थित हुए । उनको आंखों गब था, पर क्रोध नहीं | उसके स्थान पर प्रसन्नता 
थी। गदगद होकर बोले--'तो यह बात थी !! 

मेंने देखा--'उनके हाथोंमें एक बड़ी थाली है। उस पर रुम्ता़ ढका है ।! 

वहीं फशपर उसे रखकर कहा--कुछ मिला |! 

'कुछ नहीं ।! 

में जानता था तुम देबता हो, पर दुनिया देववाफों ही तंग करती है । उसका 
खंभाव ही ऐसा है। पर सच मानना, आज मेरा खून बढ़ गया है। मुमे गये है, 
मेरे मकानमें एक शेर-दिल इन्सान रहता है ।! 

फिर बड़े जोरसे हँसे--“डरे तो नहीं ?” 

जी, डरना क्‍या !? 
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'में जानता हूँ, तुम नहीं डर सकते । तभी तो तुम्हें मकानमें बसाया था। 
में ऐसे-वेसोंकी कभी नहीं रखता । अच्छा देखो खीर बना लाया हूँ। जल्दीसे 
निबटकर खाना शुरू करों । रोटी बनाता हूँ ।? 

“पगिडतजी ?! 

“उसमें बात ही क्या है। देर हो गयी है, तुम्हें दफ्तर जाना हैं। मे 
खुशी है, अब यहाँ दो क्रांतिकारी रहते हें |! 

ओर कहते कहते फिर हँसे--“दो क्रांतिकारी, साले जानते नहीं, अब भारत का 
बच्चा-बच्चा क्रांतिकारी बननेवाला है। उन्हें खुद क्रांतिकारी बनना होंगा। भगवान्‌ 
मेरा जाने, निशिकान्त ! ये पुलिसवाले साले बम बनाने शोर डाका डालने वालों को 
ही क्रांतिकारी समभते हैं। असली क्रांति तो निडर होने ओर जालिम के सामने 
भुकने से इन्कार करने में है। घुभे! खुशी है, तुम नहीं डरे | तुम सच्चे क्रांतिकारी हो"? 

ओर फिर सदाकी भाँति पगिडतजी क्रांतिकारी की न समाप्त होनेवाली व्याख्या 
करनेमें प्रवृत्त हो गये, परन्तु अचरज यही था कि में उत्त दिन परिडतजी का तनिक भी 
विरोध नहीं कर सका । 


विष्शँ 
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निशिकान्त बहुत देर से विचारों में दृूबता-उतरता आ रहा था । क्रोध और 
भुमालाहट के कारण उसके माश्रे की सलबटें गहरी हो गई थीं | ओर उसके 
मन की अवस्था उथले समुद्र के समान थी | वह इसी ट्रेन से देहली जा रहा था। 
उसकी खी ओर बच्चा गाड़ी में बेंठ चुके थे । गाड़ी छूटने में काफी देर थी | यबपि 
वह बहुत बड़ा जंकशन नहीं था, फिर भी वहां खासी चहल-पहल थी । स्टेशन भी 
एक छोटी-सी दुनिया के समान है, जहाँ भिन्न भिन्न आकृति, मनोवृत्ति ओर वेष-मषा 
के लोग एक ही स्थान पर नज़र आते हैं | चिड़ियों की भांति उनकी अलग अलग 
बो।लेयां सुन कर मन में कल्पना जाग उठती है, ओर कोतुहल के कारण आंखें बहुत देर 
तक उनका पीछा करती रहती हैं | कभी सोंदय की जीती-जागती तखीरें, कभी ऐश्वय 
ओर वरिलास की पुतलियां, कभी बदसूरती और गरीबी की नंगी मूरतें सिनेमा के चित्रों 
की तरह आंखों के आगे से गुजर जाती हैं | दिल कमी श्रद्धा से उमड़ पड़ता है, क्योंकि 
एक बड़ा लीडर उधर से ग्रुजरा है ओर उसकी जय के नारों से आकाश यू'ज उठा है । 
कभी उसी दिल में वासना उमड़ उठती है, क्योंकि सौंदर्य ओर विलास की एक जीती- 
जागती मूरत सन्नाटे के साथ कंधे को छूती हुई निकल गई है । लबेण्डर ओर इतर की 
महक से नाक भर जाती है, क्षण बोतता है, दिल में श्रणा पेदा हो जाती है, क्योंकि 
श्मशान से उठकर आया हुआ एक कंकाल, एक निहायत गंदा ओर बदबूदार चिथड़ा 
लपेटे, आपके आगे हाथ पसारे खड़ा है । अभी यह घृणा दूर नहीं होती कि करुणा 
उमड़ आती है। क्योंकि एक श्री अपने बच्चे को पढ़ने के लिए दूर भेज रही है; क्योंकि 
एक लड़की अपने मांज्चाप से सदा के लिये बिदा हो रही है । 

यह स्टेशन की बातें हैं, जो दुनियाँ का एक छोटा-सा चित्र है या सिनेमा 


आलोक प्रकाशन 


परिवतन | | ६१३ 


का विश्व-व्यापी दृश्य | जहाँ सुख, दुख, मय, करुणा, पाप आर पुण्य सब खाकार हैं, 
ओर जहां आंखों वाले के लिये कहानी कहने के अंनत प्लाट भरे पड़े हैं । 

लेकिन वह इन सब की ओर से आंखें बंद किये कुछ शरीर ही देख रहा है । 

जिस तरह दुनिया में रहने वाले प्रत्येक मानव के सन में अपना ही विचार 
होता है उसी तरह उसे भी अपना ही विचार था ओर इसी विचार में वह डूबा हुआ था 
कि उसके एक अत्यंत परिचित बंधु ने उसे पुकारा- हैलो निशिकान्त !? परन्तु बह तनिक 
भ्री ट्स से मस नहीं हुआ । 

आपग्रन्तुक ने पास आकर कहा--सो रहे हो मिस्टर निशिकान्त ! 

विशिकान्त चोंका--अरे तुम ! 

हां, भें हूँ । 

माफ करना, में कुछ सोच रहा था, ओर यह अचरज की बात है कि मम 
तुम्हारी ही आवश्यकता थी ।॥ 

मेरी ?--आगन्तुक ने कुछ रस लेते हुए कहा | 

जी हां, एक विकट समस्या है, जिस पर तुम्हीं ठीक-ठीक रोशनी डाल सकते हो । 

आगन्तुक हंस पड़ा--में धन्य हुआ ! क्‍या बात है वह ! 

बह जरा धीरे से बोला--तुमने सुना होगा परसों सी० आई० डी० ने प्रेरी 
तलाशी ली थी | 

तुम्हारी तलाशी ? क्‍या कहते है ! 

कह तो रहा हूँ परसों डिफेंस ऑफ इण्डिया एक्ट के आधीन मेरी तलाशी हो 
घुकी है | 

“लेकिन में यकीन नहीं कर सकता । तुम तो सरकारी नौकर हो !! 

“4ही तो बात है। सरकारी नोकर होते हुए भी मुभे यह जिल्लत उठानी पड़ी 
है | स्िफे अपने अहिंदू मित्रों के कारण |” 

.. आगनन्‍्तुक का अचरज अब दीला पड़ गया था। उसने कहा-- तो तुम कहना 

चाहते हो कि परसों डिफेन्स ऑफ इंडिया ऐक्ट के आधीन तुम्हारी तलाशी हुई है और उसका 
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कारण तुम्हारे अहिंदू मित्र हैं 

जी हां, तुमने सी० आ्राई० डी० वालों से पूछा था ? 

जी हां, पूछा था; पर उन्होंने नहीं बताया | 

जी हाँ, फिर ? 

निशिकान्त आगन्तुक के ओर भी निकट आर गया, ओर धीरे-धीरे कहने लगा 
--उसकी आँखें तेज थीं, ओर वाणी दृढ़ | वह बोला--मेंनें ग्रप्त रूप से पता 
लगाया है । एक-दो अर्जी रोज मेरे विरुद्ध सरकार ओर सी० आई० डी० के दफ्तर 
में जाती है । जिस समय मेरी तलाशी का आड'र हुआ था, लगमग २०० अर्जियां 
सी० आईं० डी० के दफ्तर में मेरे विरुद्ध थीं | 

अच्छा ! आगन्तुक अचरज से बोला | 

यह तो तब है जब कि में राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं रखता । धर्मों के 
भगड़े घुमे अच्छे नहीं लगते । में तो केवल मानव धर्म का प्रेमी हूँ | 

बड़ी कमीनी जात है । 

बेशक ! में तो समझता था, इन्सान सब एक हैं, परन्तु देखता हूँ, इन 
लोगों की बदमाशी की कोई हद नहीं है । मुस्कराकर बोलते हैं, ओर ऐसा खांग भरते हैं 
कि जैसे इनसे बढ़ कर हमारा ओर कोई दोस्त नहीं है । 

आगन्तुक बोला--'में तो सदा से कहता आ रहा हूँ कि सांप की दोस्ती ही 
क्या ? न जाने कब काट खाय । पर तु तम लोगों ने सदा ही मेरा विरोध किया, 
मुझे गालियां दी | तास्तुबी कहा, ओर............ ! 

निशिकान्त बीच में ही बोल उठा-- तुम्हारी बात ठौक है, पर तु बिना अनुभव 
के पता नहीं लगता । में तो अब भी मस॒ष्य से घृणा नहीं करता, परन्तु परसों वाली 
धठना ने मुझे; धरती पर ला पथ्का है । मेरी आंखों में खून बरस रहा है ओर ममे 
आश्वय है, खुदा या परमा'मा जैसी कोई वस्तु इस संसार में है भी ?” 

“लेकिन तुमने क्या सोचा है ?” 

“ही तो कहता हँ-ओर निशिकान्त ने बहुत धीरे धीरे कान में कहा-'दिल्ली 
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जा रहा हूँ । बहां से श्बंध करूंगा कि दो तीन श्रज्ञी रोज उन अहिंदू मित्रों के विरुद्ध 
सरकार ओर सी ० आई० डी० को पहुँचे । प्रमाण दूंगा । देखता हूँ कब तक छुख 
की नींद सोते हैं | जेल में बंद करवा दूँगा । उन्होंने भी सांप को छेड़ा है । 

कहते कहते उसके माथे की सलवर्टे फिर गहरी हो उठीं, श्रोर प्रणा आंखों में 
साकार हो उठी । आगंतुक ने भी उसी तरह कहा--बेशक यह ठीक है । में तुम्हारी 
मदद करूंगा | कब तक लीट रहे हो ? 

“अगले हफ्ते इसी दिन आऊंगा |? 

सो में परसों दिल्ली मिलूंगा, ओरे............ 

वे दोनों चोंक पड़े । बातों ही बातों में न जाने कब गाड़ी ने सीदी दी, कब 
गाड ने हरो मंडी दिखाई । गाड़ी चल पड़ी 4 उसकी फ्तनी ने घबरा कर बाहर देखा, 
घह शीघ्रता स्रे उचक कर गाड़ी की पटरी पर खड़ा हो गया श्रोर अंदर चला आया । 
गाड ने ग॒रसे से भर कर कहा--अ्रयर ऐक्सीडेंट हो जाता तो ? 

पत्नी बोली---अगर गिर पड़ते तो ? उसने फिसी घात का जवाघ नहीं दिया 
ब्ुपचाप पत्नी के पास जा बठा। पल भर में ही यहसब हो गया | गाड़ी ने स्टेशन की 
घहल-पहल को पीछे छोड़ दिया । अब चह हरे भरे खेतों के बीच तेजी से दोड़ रही 
थी । दूर से वृत्त, नाले, नहर, ओर ऊंचे नीचे टीले पास् आकर पीछे चलते गये । 
दो तीब कुत्ते शेखो में झाकर टन के साथ दोड़ने लगे, परंतु दो-तीन मिनथ् में ही 
सांस दोड़ बे । केक्‍्ल खट-खट पट-घट की ग्रावाज़, पटरी फे साथ लगे हुए तार, डिब्बे 
भरे हुए मसाफिर, ओर उनको अलग अलग अआबाज़ों के अतिरिक्त कोई ओर वस्तु न 
तो ठीक-ठीक दिखाई पड़ती थी, ओर न कुछ सुनाई देता था । उसका दिभाग श्रभी तक 
उन्हीं बातों से भरा हुआ था, ओर आने वाले षड़यंत्र का चित्र उसकी आंखों के सामने 
खिंच सया था | द 

उसका बच्चा सो रहा था | उसने भी धीरे धीरे अपना सिर दिवार के सहारे 
टिका कर आंखें मीच ली, ताकि निश्चिन्त होकर उन सारी बातों पर विचार कर सके, 
जिन्होंने उसके मन की शांति को नष्ट कर डाला था ओर उसे खून के आंसू रुला रही थी। 
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वह देर तक इसी अवस्था में बठा रहा कि सहसा चोंक पड़ा । किसी ने पुकारा-- 

“मिस्टर निशिकान्त ! सुनते हो क्या हुआ आज !£? 

क्या ?? --वह बोला । 

मि० शाह? डिफेंस ओऑॉफ़ इंडिया ऐक्ट में गिरफ्तार कर लिये गए। 

सच ? 

जी! में अमी उन्हें जेल में छोड़ आया हैँ | उनकी तलाशी हुई थी ओर 
पुलिस का विश्वास है कि वे देश के दुशमनों से मिले हुए हैं । 

निशिकान्त बड़े जोर से हंस पड़ा । उसके सामने जेल का चित्र साकार 
हो उठा । उसने देखा, उसके सामने जेल की कचिर-परिचित खिड़की है, जिसके बाहर 
लोगों की भीड़ लगी है | सब अपनी अपनी बात कह रहें हैं । 

एक नें कहा-- सरकारी आदमी ऐसा काम करेगे, यह कोन सोच सकता है ? 

दूसरा बोला-- अजी आदमी के मीतर क्या क्या भरा है, यह कीन जानता है? 

फिर भी मिं० शाह से यह आशा न थी--तीसरा बोल उठा ) 

अवश्य किसी की शरारत है ! 

बेशक ! देखो न कांग्रेस वालों से कितनी श्रणा करता था ॥ 

अ्रजी सब को गालियां सुनाता था । 

जिसके जी में जो आया उसने कहा, परन्तु उसका दिल खुशी से उमड़ा 
पड़ता था । उसने धक्के दे दे कर सब को पीडे हटा दिया ओर देखा खिड़की के सामने 
मि० शाह सिर भुकाये एक स्टूल पर बेठा है उसके चेहरे पर पीलापन छा रहा है 
ओर आंखें डर से भरी हुई हैं| उधषने पुकारा--मिं० शाह, यह क्या हुआ ? 
किस बदमाश की शरारत है ? 

मि० शाह ने आंखें उठा का निशिकान्त को देखा । चाहा मुस्का दे, लेकिन 
बेजसी की हलकी-सी छाया चेहरे पर फेल गई। वह इतना ही बोला--तकदीर में ऐसा ही 
लिखा था दोस्त ! 
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में कुछ नहीं जानता | 

तमी मि० शाह के दोस्त रिश्तेदार आ गये | उसने ग् से भर कर उन्हें देखा। 
सहानुभूति के नपे तुले पुराने शब्द उसे याद थे, लेकिन छाती के भीतर जो आनंद 
उम्ड आया था उसे दबाने में बड़ी कठिनाई ज्ञान पड़ रही थी | वह बहुत देर तक 
वहीं खड़ा रहा | भीड़ हट गई | दोस्त मी चले गये ! पता लगा, परसों चालान पेश 
होगा | वह भी आदाब अर्ज करके लोट पड़ा | तमी सुन पड़ा-- 

पसनो तो !! ह 

वह फिर मुड़ां | लेकिन अब वहां न जेल थी, न मिस्टर शाह | वह चोंक 
पडा | उसने देखा -- वह ट्रेन में बेठा है, और उसकी पत्नी कह रही है -- खनो 
जंकशन आ गया है | पानी ला दो ।! 

गाड़ी धीमी पड़ गयी थी | बार २ पटरियां बदलने की खड़ खड़, चारों तरफ 
बिखरे पड़े माल, ऐक्सप्रेस, पेसेंजर डाक गाड़ियों के डिब्बे, केबिन थीर क्रासिंग के 
पास लोगों की भीड़ से साफ मालूम हो रहा था गाड़ी जंकशन पर था गई है | उसने 
आंखें मल कर पत्नी से कहा--में सो गया था । 

जी आप तो दो घंटे से सो रहे हैं | बह उठा, ओर पानी के लिए लोटा 
निकालने लगा | तमी उसकी नजर सामने की सीट पर पड़ी---एक मुस्लिम वयोवृद्ध सख्जन 
बठे अनोखी अदा से मुस्करा रहे थे | वह न जाने क्यों एक दम सोच गया, ये लोग 
सदा ही इस तरह मुस्कराते हैं| इनकी मुस्कराहट में विष भरा रहता है | दिल में विष 
छिपा कर वाणी से अमृत बरसाने में ये बड़े कुशल हैं | न जाने केसे ? तभी न जाने 
क्यों सहसा वे वृद्ध पुरुष बड़े जोर से खिलखिला पड़े | और नीचे कुक कर उन्होंने एक 
बच्चे को उठा लिया | 

वह जोर से पत्नी से बोला--'पमन्ना कहां है ? 

पत्नी हँंत पड़ी | वही तो है | बहुत देर से उधर खेल रहा है । डाढ़ी नोच 
डाली बेचारों की | 

अब निशिकान्त ने स्पष्ट देखा- हजरत उस वृद्ध पुरुष की गोद में बेठे हंस रहे थे | कभी 
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उनकी डाढ़ी खींचने को उचकते श्रोर कभी कमीज्ञ के बटनों पर भापटते । हाथ में 
शायद चश्में का घर थां, जिसे आप बेतकल्लुफी के साथ जोर जोर से सीट में मार रहे थे | 

उसे यह बुरा लगा | बोला- क्‍यों जाने दिया उसे ? इन्हीं लोगों के कारण तो 
पुझे; मुसीबत उठानी पड़ रही है । 

पत्नी बेबस-सी बोली-- में क्या करती जी ? उनकी लड़की उठा कर ले गई | 
तभी एक जोर का क्रहक्नहा लगा | बच्चे ने वृद्ध की टोपी उतार कर फेक दी थी 
भ्रोर खल्वाट खोपड़ी में बड़े जोर से चश्मे का घर दे मारा था | 

निशिकान्त ने यह सब देखा ओर भमपट कर बच्चे को उठा लिया | 

वृद्ध बोल उठे-- आपका बच्चा है !? 

जी । 

बड़ा नटखट है | 

पास बंठे दूसरे सबज्जन बोल उठे--बच्चा नटखट ही ठीक होता है । 

तीसरे ने पृछा--क्या उम्र है जी इसकी !? 

साल भर | 

खूब दोड़ता है | 

सेहत बहुत अच्छी है । 

खूबसूरत कितना है ! 

सबने अपने अपने मन को बात कही । बच्चा उसको भोद से उतर कर फिर 
वृद्ध के पास चला गया । निशिकान्त रोकना चाह कर भी न रोक सका शोर सुस्करां 
कर पानी लेने चला गया | लीट कर देखा, १३-१४ वर्ष की एक लड़की उसके बच्चे 
को लिये बेठी है । उसकी गोदी में फल थे ओर स्टेशनों पर बिकने बाले एक दो 
खिलौने | बच्चे ने एक हाथ में सेब संभाला था ओर दूसरे से केला, जिसे खा जाने का 
चह व्यथ प्रयास कर रहा भा । लड़की हंसती हंसती बोली --- खाना मी नहीं आता 
गधे को ! 

ओर छील कर केला उसके मु ह में भर दिया | बालक हंस पड़ा। लड़की 
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वृद्ध पुरुष से बोली--देखो बाबा ! केला केसे खाता है | अपना नन्‍हा तो छूता भी 
नहीं | 

वह मुस्कराकर रह गए | लड़की बड़े चाव से बच्चे को खिलाती ओर खाती 
रही | पत्नी ने यह सब देखा। धीरे से बोली--उसके साथ खा रहा है | बुलालो न ! 

निशिकान्तने भी चाहा बच्चे को उठा ले, पर न जाने क्या विचार आया; बीला- 

बच्चे के लिए जात-पांत भेद नहीं होता । खा भी लेने दो, कितने प्रेम से खिला 
रही है ! 

पत्नी चुप हो गयी | वह बहुत देर तक उन दोनों को देखता रहा । सोचता 
रहा--लड़की बच्चे को कितना प्यार करती है ! शायद यह नहीं जानता कि मदठ॒ष्य 
होकर भी यह बच्चा उससे कितना दूर है । इसके भाई बन्दों ने मुझे बेइज्ज़त किया 
है ओर मुझे नष्ट करना चाहा है, लेकिन यह वृद्धओर दूसरे लोग ? शायद यह लोग 
समभदार हैं, शायद ये मुझे जानते नहीं । सभी इंसान तो एक जैसे नहीं होते, इंसान 
इंसान है कहां ? ये तो रह्न रन्न के लेबिल लगाये इंसान की मूर्तियां हैं। फिर भी भले 
आदमी तो सभी जगह होते हैं | ये लोग कितनी मोहब्बत दिखला रहे हैं । नहीं ! 
यह धोखा है, में उसे नहीं छोड़'गा । 

निशिकान्त न जाने कब तक सोचता रहा कि अचानक चौंक पड़ा । किसी ने चिल्ला 
कर कहा--अरे बच्चा गिर गया ! दून रोको, ट्रेन रोको ! 

उसने गाड़ी के खुले दरवाजे की ओर देखा, लड़की उसी ओर लपक रही है । 
उसकी आंखों के आगे अंधेरा छा गया | वह चीख उठा--“बच्चा ! किस का बच्चा ?! 

पत्नी घबराकर उठी--पन्ना कहाँ है ? 

बे जब तक संभले तब तक गाड़ी रुक गई, वृद्ध ने जंजीर खींच ली थी, 
स्टेशन पर शोर मच गयां। गाड़ी अभी प्लेटफार्म से निकलो नहीं थी। बहुत से लोग 
नीचे उतर पड़े | वह सब से आगे था | उसने जो कुछ देखा उससे उसके रोंगटे खड़े 
हो गये | लड़की प्लेटफार्म पर चित्त पड़ी थी, ओर उसके दोनों हाथ गाड़ी के पास 
नीचे लगक रहे थे । उन हाथों में उसने बच्चे को संभाला था, जो बेतहाशा चीख 
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रहा था | 

लोगों ने बच्चे ओर लड़की को हाथों में उठा लिया | लड़की के हाथ जख्मी हो 
गये थे, ओर बच्चे के सिर में चो> लगी थीं, चोटें हल्की थीं ओर दोनों जीते जागते थे | 
त्ण-भर में ही यह सब हो गया | वह ठीक ठीक सोच भी न सका, आखिर यह सब केसे 
हुआ ? उसके मस्तिष्क में भयद्ूर द्व न्द मचा हुआ था | वह लोगों की बातें छुन रहा 
था--बे कह रहे थे-- बचाने वाला बहुत बड़ा है | 

जी हाँ ! उसी की माया है, नहीं तो गाड़ी के नीचे आकर भी कोई बचता 
है?! 

“लड़की साहसी है साहब !? 

वह उसका भाई भा ।? 

“तभी तो साहब बहिन का प्रेम अदभुत होता है ।” 

निशिकान्त के छुह से निकला-'भाई बहिन !? ओर सिर से पर तक एक सिह- 
रन सी दोड़ गई | वह गिर पड़ता, अगर लोहे का डडा उसके हाथ में नआ जाता। 
उसने डंडे को कस कर पकड़ लिया, और उसके मुह से फिर निकला... 'भाई बहिन ! 
फिर तो चारों तरफ “ भाई बहिन, भाई बहिन ”? की पुकार उठने लगी | 

आगे बात इतनी ही है, दिल्ली जाकर निशिकान्त ने अपने मित्र को पत्र लिखा- 
उसे दुःख है बह अब अपने अहिंदू मित्र के विरुद्ध कोई कार्यवाही नहीं करना चाहता | 
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धोरे-धी रे खम्नके समान थे सब बातें निशिकान्त को फिर याद आने लगीं 
घुंधले-धुंघले चित्र उसके सामने के शृत्य में तिरमिरों की तरह उड़ने लगे | उसे याद॑ 
आया, किसीने उसे बुज्ञदिल कहा था । वह उसी तरह लेटे-लेटे बड़बड़ाया--'्या में 
जुज़दिल हूँ ?? 

पास ही कोई बोल उठा--बेशक,तुमने जो रास्ता पकड़ा है, वह बुज्ञदिलों का 
रास्ता है !? 

निशिकान्त चौंक-सा उठा--“तुम “तुम फिर आगये !? 

दूसरा निशिकान्त हँसा--'में जाता कहां हूँ ? सदा तुम्हारे भीतर ही तो रहता 
हँ। में कहता हूँ कि यह रास्ता तुम्हें छुख नहीं पहुंचा सकता, तुम्हारे मचकी वासनाको 
शान्त नहीं कर सकता |? 

निशिकान्त फुसफुसाया--'में समभा नहीं |? 

समभे नहीं !!--दूसरा निशिकान्त बड़े ज़ोर से हँस पड़ा। वह हँसी बड़ी 
तेज़ आवाज़ पैदा करती कमरे में गूँन उठी । उसे लगा जैसे कुहरे में सब कुछ घुंधला 
नज़र आता है, उसी तरह इस आवाज़ में भी एक अस्पष्ट खर-मात्र है और यह अस्पष्टता 
उसके दिल में एक अजीब भय पेदा करती जारही है । 

आवाज़ फिर गुँन उटी---तुमने मकड़ी का जाला देखा है ?” 

“हाँ, देखा तो है। हमारी लापखाही से न-जाने कितने जाले हमारे घरों के 
कोनों में लगजाया करते हैं | 

“और उसमें फंसकर आज्ञादी के लिए तड़पती हुई मक्खी को भी देखा है ?” 

निशिकान्त बेबसी में भी हँसा--हाँ बचपन में न जाने कितनी बार फड़फडाती 
भवखी को देखकर चाहा था कि उसे निकाल दूँ , लेकिन कोतूहल ने कभी हाथ नहीं 
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उठने दिया ओर देखते-देखते वह मक्खी मकड़ी से निगल ली गयी |! 

निशिकान्त की हँसी विषाद में बदलती गयी, लेकिन वह आवाज़ उसी तरह 
उप्रतापे बोज़ती गयी--“अच्छा तो छुनो, यह मन्प्य उसी मक्खी के समान है ओर 
तुम मी] 

'जातता हूँ,” निशिकान्त ने कश---'लेकिन बह जाता?! 

'बुद्धिके तक ओर अन्तरात्मा की पुकार-ये सब मकड़ी के जाले हैं। इनमें 
फसकर मनुष्य मकखी की तरह आज़ादी के लिए तड़पता रहता है ओर ह? 

हि हक !” निशिकान्त एकदम लापरबाही से बोल उठा--'में समझा | 
यह मकड़ी तुम्हीं हो, जो मेरे लिए जाला पूरती रहती हो| ओर मुझे; उसमें फंसाकर 
अपनी ज्ञुधा शांत करती हो ।” 

इस अचानक पैदा हुई लापरवाही ने उसकी वाणीमें तेजी भरदी | वाणी की 
तेज्ञी ने शरीरमें कम्पन पैदा कर दिया। उसकी बड़ी-बड़ी आंखें एकदम चमक उठीं 
ओर तेज़ी से उठने की चेष्टा करने लगा । लेकिन जैसे ही उसकी चेष्टा में गति पेदा हुई, 
धह कांप उठा | उसके चारों ओर रात्रिका गहरा अंधकार फेला हुआ था। कहीं दूर 
कुत्ते किसी अस्पष्ट ध्वनि पर चोंककर भूंक उठते थे। खिड़की से भॉँकते हुए नीले 
आसमान के सफेद ओर छुनहले तारे, घोर निराशा थाशाके दीपक की तरह,मिलमिल- 
मिलमिल कर रहे थे। उसने दोनों हाथों की हथेलियों से अपनी आँखों को मला | 
फिर अपने चारों ओर शत्य अंधकार भें ताका | लेकिन जये-जये उसे समझ आती 
गयी, उसका सन ग्लानि से भरता गया । वह होरा में आकर सी उस अव्श्य आत्राज़ 
के प्रभाव को जो मकड़ी की तरह उसपर जाला पूरती जारही धी, दूर न कर सका | 

अभी पहली संध्या को ही तो उसने यशोंदा से बादा किया था--“भ्राज रातको 
जरूर आऊंगा ।! 

वह सुस्करायी ओर उसकी लजीशी आँखें किसी अज्ञात ज्योति से पूरित होती 
हुई नीचे की ओर #ुक गयी थीं | 

उसने फिर कहा--राह देखोगी १! 
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बढ़ बोली--आयेंगे तो राह क्यों न देखूँगी, भाईसाहब !!” 

तभी जैसे इसने पूछता चाहा --- तुम घुझे; भाई साहब क्यों कहती हो !?” 
लेकिद न जाने क्‍या सोच-सम्रभकर बह चुप होगया ओर फिर क्षण भर बाद बंजा--- 
“तो ज़रूर आऊगा |? 

इसके अतिरिक्त कृुड ओर कहने को जैसे उसे कोई विषय ही नहीं मिल रहा 
था! ओर अचरज ते यह है कि उसकी आवाज़ बड़ी धीर्मी होती जा रही थी । 
इस धीभेपन पर उसे ख्ं विश्वास बढ़ीं था रहा। था । यशोदा इतनी देर तक नीचे 
डी देखती रही, कभी अ्रांख उठाकर सीधे देखा भी तो नहीं। फेवल एक उड़ती नज़र 
उस पर डाल सामने के लम्प-पोस्ट को देखने लगी | कोई उस समय होता तो सम्भव है 
यही जानता कि यह लड़कों निशिकान्त से ज़रा भी संबंध नहीं रखती | 

निशिकान्त भी लेम्प-पोस्ट की दुसरी तरफ इस तरह खड़ा था मानों बड़ी 
य्यग्रता से उन मोटर ओर ताँगों के निकल जाने की राह देख रहा हो, जो छिसी बारात 
के कारण रुक गये थे । दूर थागे से अंग्रेजी बाजे की तेज्ञ आवाज़ आरही थी ओर 
शक छोटी-सी भीड़ तांगीं की दूसरी तरफ इस तरह कुक थरायी थी जेसे परवाले का मुंह 
बन्द हे जाने पर पानी रुक जाता है। जैपे ही बारात थागे बढ़ी, वह भीड़ भी बड़ी 
तेजी से इधर-उधर बिखर गयो । चिशिकान्त भो तब लापरबाही से आग्रे बढ़ गया | 
बढ़ते-बड़ते उसने पीछे की ओर देखा | तभी यशोदा ने भरी उस और दृष्टि पम्रायी । 
आंखें मिलीं-जैसे विजलो चमफ गयी ! 

निशिकान्त ने सोचा--छुन्दर 2 । यह सोचते ही एकबार फिर उसके शरीर में 
भादकता उभर आयी 4॥ हृदय भे द्का-हल्का उल्लास उसड़ा। छाती में कम्पन-सा 
हुआ, पल्तु मन न-जाने क्यों, भयातुर हो उठा | यह बात नहीं कि निशिकान्त ने थाज 
पहली बार ही जाना हो कि यशोदा झुन्दर है। परिचय होने से बहुत पहले निशिकान्त 
ने यशोदा को देखा था ओर माना था कि यशोदा सचमुच छुन्दर है : उसके मुख का 
हलका गुलाबीपन, आँखों की तरल मादकता, सनहली लाली लिये ओऔठों पर सीधे संकेत 
करती हुई नासिका थार सबसे बधिक उसको च्यापरवराही से उड़ती हुई साड़ी के भीतर 
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लम्बे, चिकने, काले बाल जो बन्धन में मी असंयत'“'”! 

एक दिन यह सब देखकर वह कुछ अधिक व्रिचलित होगया था ओर धीरे-धीरे 
वह विकलता इतनी तोत्र हो उठी थी कि यह चिल्ला उठा भा-पापी, कमीने, एक 
अपरिचित युवती के प्रति इतने गन्दे विचार" ! 

तू धूच्त है ! 

यू कमीना है !! 

तू नीच है, निल॑ज्ज है !!! 

उसके हाथमें जो पुस्तक थी, वह उसने बड़े ज्ञोर से फेंक मारी | फिर सीधा 
पंलज्ञ पर जाकर इस तरह लुढ़क गया जेसे कोई बड़े दिनों का सूखा पेड़ श्रचानक हवा के 
तेज भोंके से पृथ्वी पर लुढ़क जाता है। 

पत्नी ने आकर पूछा--“ी केसा है ?? 

आँखें खोलकर पत्नी को उसने देख लिया, पर बोला कुछ नहीं । 

पत्नी फिर बोली--में पूछती हूँ, लेट कैसे गये ?” 

फिर पास आकर बेठ गयी । उसके हाथ को अपने हाथ में लेकर बोली--- 


तब निशिकान्त के जी में आया कि कह दे---“अभागिन नारी, मेरी विकलता का 
कारण तू है ! तू है जिसने म॒मे श्राग में हाथ देने को मजबूर किया है !!--लैकिन कहा। 
उसने कुछ भी नहीं | उठकर बठ गया | कपड़े उतार डाले । फिर बोला--“चलो, 
में खाना खाने आ रहा हूँ ।” 

इसके बाद उस दिनके लिए निशिकान्त जैसे सब कुछ भूल गया | वह उतावला- 
पन, वह व्यग्रता ओर वह मादकता, सब-न-जाने किस ओर उड़ गयीं। पहले भी 
उसके साथ ऐसा ही हो चुका था । यशोदा जैसी कितनी ही सुंदर-अछ॑दर योवनके भार 
से लचकती हुई युत्रतियाँ उसने देखीं ओर देखकर उनको अपनी बनाने की तीत्र लालसा 
उसके मनमें उठी | इन्द्र धठुष के समान अनेक सुनहले ओर रुपहलें चित्र उसके 
हृदयाकाश पर खिंचते ओर ज़रा-सी देरमें ही पानीके बुलबुलों ओर ताशके पत्तोंके महल के 
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समान वे सब दह जाते, जैसे नींद खुलने पर खण्नों की दुनियां उड़ जाती है। तब 
उसका मन आत्मग्लानि से भर जाता ओर वह अपने को कोसना शुरू कर देता--'में 
कितना नीच हूँ । अपनी ख्रौके होते दूसरी नारियों से मानसिक व्यमिचार करता हूँ | 
में बासनाओं के जालमें फंसता जा रहा हूँ । मुझे पाप-पुण्यं, नीति-नियस, किसीका 
भी ध्यान नहीं। में पापी हूँ, मुझे आत्महलया' !” 

“आत्महत्या ? हाँ, आत्महत्या !! 

'लेकिन आत्महत्या भी तो पाप है !? 

बेशक'--वह दृढ़ता से कहता--“आत्महत्या पाव है, लेकिन व्यभिचार उससे 
भी बड़ा पाप है |? 

इसके बाद वह खय॑ ही बड़े ज़ोर से कांप उठता | सामने जो भी वस्त, होती, 
उसे पेरोंसे बड़े ज्ञोससे ठोकर मारकर दूर फेंक देता ओर उलभी हुई तागों की कुकड़ी की 
तरह विचारों के जालमें इस तरह फंस जाता कि उसे रास्ता ही नहीं मिलता | तब कभी 
कभी नीचे से आकर रजनी उसके पास बंठ जाती ओर प्रेम तथा स्नेहभरे खरमें उलाहना 
देती--'हखक्त क्या सोचा करते हो ? कमी बात ही नहीं करते 2! 

हठात्‌ वह भुंभलाहट-मरी आँखें उसकी ओर उठाता तो लगता जैसे लम्बे सफ़र 
की भरकान से दद करते हुए शरीर को किसी ने अपने कोमल करों से धोरे-थी रे सहलाना शुरू 
कर दिया है। वह सजीव हो उठता जैसे फूल की पंखुड़ियाँ खुलती जारही हों । 
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हाँ, उसकी आँखों में भी मंद है, होठों में लाली है ओर खर में कोमल 


एकाएक वह बोल उठता--'रजनी !? 

रजनी पास खिंचती कहती-- जी'''!'' ४ 

6ुम्त सुंदर हो |! 

“ओह!” रजनी मुस्करा उठती ओर निशिकान्त तब ! 
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एकदिन न-जाने किस अज्ञात भाग्य-रेखाने निशिकान्त के इस काल्पनिक जीवन में 
वा स्‍्ततव्रिकताके धुंधले चित्र बनाने शुरू कर दिये | उस दिन पूकके थ्राकाशमें प्रकाश के 
आगमन को सूचना मिल चुको थी | धुंधली रोशनी बीचके रज्ञसश्न पर बिखर चली थी | 
वातावरण में मन्द-मन्द वायु हिलोरे' ले रही थी ओर अश्किांश संसारवासी एकबार आँख 
खोलकर फिर से निद्रादेवी की मदभरी हलकी-हलकी थपकियों का शिकार होते जारहे थे । 
निशिकान्त उस समय हाथ में बाल्टी थामे अलसायी देह, डेयरी की ओरसे लोट रहा था | 
पस्तिप्क में रात के खम्मों की धुंधली-सी याद बाकी थी । चारों ओर सन्नाटा अंगड़ायी 
तोड़ने लगा था। कुत्ते भूंकना बंद करके इधर-उधर विश्राम की टोहमें घूमने लगे थे । 
कुओं पर पानी भरनेवाले या सेरके शौकीन बाबू या डेयरी से दूध लानेवाले आदमी हलकी- 
हलकी पद-चाप करते चले जारहे थे । तभी सहसा पासकी एक गलीसे एक धोड़ी बड़ी 
तैज्ञी से तृफ़ानकी तरह दौड़ती हुई आई ओर उसके पाससे ऐसे निकलगयी जसे भूकम्प का 
तेज्ञ धका बड़े ज्ञोर से गड़गड़ाहट करता हुआ निकल जाता है। वह संभले-संभले कि 
वातावरण एक चीत्कार से भर उठा। कोई बड़े ज्ञोर से रोया | कई आवाज़ एक साथ 
कॉँप उठौं-- क्या हुआ, अरे क्‍या हुआ! ! 

यह सब एक क्षण में होगया | दूसरे क्षण निशिकान्त ने दोड़कर एक बालिका को 

उठाया, जो बुरी तरह सड़क पर गिरकर चीख उठी थी | उसके पास एक बाल्टे पड़ी 
थी। जिसका सब दूध बहकर नाली में जा रहा था। दूध के साथ ही रक्त को एक 
पतली-सी रेखा भी उसी तरफ़ बहजाने की चेष्टा में थी। निशिकान्त ने बड़े सनेहसे उसे 
गोदीम उठा लिया | बोला--म्हें चोट लगी हैं''रोग्ो मत बस, चुप हो जाओ ''' 
७ 5 %/०/७ कहाँ जाथोगी' ००००० ५ 9 

लेकिन बालिका थी कि रोये चली जा रही थी। उसको आयु लग-भग सात 
वर्ष की होगी--गोरा रज्न, बड़ी-बड़ी आँखें, साधारण परन्तु खच्छ कपड़े | जान पड़ता 
था कि किसी अच्छे घरकी है | फिर पूछा--ुम कहाँ जाओगी, बोलो" हे 

इसी समय पौछेके मकान के किबाड़ बड़े जो! से खुले ओर कॉयती हुई आवाज़ 
आयी-- शारदा ! शारदा !!” 
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गोद की बालिका और भी चीख पड़ी | 
। शारदा "०० ००७००० ? 9 


निशिकान्त तब उसे गोदम लिये, उसकी माँ के पास ले आया । बोला-- 
'बोड़ी की चयेट में आगयी है |! 

चोट तो नहीं लगी ?! 

हाँ, देखता हूँ ।” 

वह अंदर चला गया । लालटेन के प्रकाशमें उसने देखा बालिका के पेर में 
घोड़ी की नाल का एक अच्छा ज्र्म बन गया है। उसी ज़रूम से बहकर खुनकी धार 
सड़क पर बह चली थी। निशिकान्त ने जब तक ज़ख्म को संभाला, माँ ने चोके में आकर 
पुकाए--यशोदा, ओ यशोदा, जल्दी उठ । देख तो शारदा को क्या हुआ १? 

ऊपर से आत्राज़्ञ आयी--हूँ ऊँ ऊँ !? 

माँ तेज् हुई--6ूँ ऊँ-ऊँ करती है, यहाँ आकर देख, बहन चीख रही है ।! 

क्या हुआ माँ ?? इस बार यशोदा हड़बड़ाकर उठ बंठी । 

“'ीचे भी शा *०००००००० ! १ 

निशिकान्त ने कहा--“आप घबराइये नहीं, धरमें रेशम हो तो ज्रा-सा फ्रूँक 
लीजिए। में ज़ख्म में भर दूँगा। ओर देखिए, दूध हो तो ले आइए ।? 


“ओह, दूध तो यह लारही थी । वह बिख(गया | खेर, आप रेशम फूँकिए । 
दूध का प्रबन्ध भी हो जायगा |! 

यह सब करते-करते निशिकान्त उत्त घर ओर घरवालोंके बारेमें ज्यादा-से-ज्यादा 
जानकारी हासिल करने की चेष्टा करता रहा । उसने देखा, यह यशोदा तो वही लड़की 
है जिपे उसने अनेक बार सड़क पर देखा है ओर जिसे देखकर उसके मनमें बार-बार उठा 
है कि वह सुंदर है, मोहक है। ओर इस समय--अ्रब तो, आलस्य ओर अस्तव्यस्तता 
के कारण, उसमें ओर भी मादकता समा गयी हैं! 
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छि-छि, इस समय भी ऐसी बात“? 

रेशम फूंकते-फूंकते माँ बोल उठी--'तुम न आते तो न-जाने कया होता !? 

जी! कहकर वह कुछ चौंका--'क्या कहा जी आपने ?? 

उसको ओर बिना देखे, बिना सुने वह बोलती रही--“भगवान्‌ ने तुम्हें न-जाने 
कहाँ से भेज दिया है कि“ 

जी, में दूध लारहा था [! 

“यहीं रहते हो ?! 


क्या करते हो ?? 

“जी, नोकरी करता हूँ ।? 

परमात्मा तुम्हें झुखी रखे । तुम बड़े दयालु हो। नहीं तो कौन किसको 
उठाता है ?” 

जी ज़रा पट्टी तो दीजिए,” उसने कहा | 

यशोदा पट्टी लेकर आगयी | बोला--बाँच दीजिए ।? 

यशोदा चुपचाप बाँवने लगी, लेकिन बेचारी ठीक-ठीक नहीं बाँध सको । 
निशिकान्त ने उसके हायसे लेकर खय॑ं बाँधते हुए कहा-- देखिए, ऐसे बॉधिए !? 

पट्टी लेते-लेते उसका हाथ यशोदा के हाथ से छू गया । दोनों चोक पड़े | 
यशोदा का मुंह लजञ्ासे लाल हो आया । बोली--“चोट ज्यादा लगी है क्या ?” 

"जी नहीं, इतनी ज्यादा नहीं है ।! 

“डाक्टर के यहां जाना होगा !? 

“हाँ, सबेरे इसे डाक्टर के यहाँ ज़रूर ले जाइए ।? 

फिर कुछ क्षण के लिए शांति छा गयी । यशोदा पट्टी बाँधती रही श्रोर निशिकान्त 

लालटेन के प्रकाश में कभी शारदा, कभी यशोदा ओर कभी कमरे को देखता रहा । दोनों 
छुंदर, खस्य ओर सभ्य । कमरा साधारण--मेज़, कुर्सी, चारपाई, लालटेन, तसवीरे', 
केलेएडश, बकस, आलमारी ओर ऐसे ही कुछ ओर अल्लम-गल्लम''। 


आलोक प्रकाशन 


नरशिकान्त ] [ १०६ 


एकाएक यशोदा ने माँके वाक्य दोहरा दिये--“आप बढ़े दयालु हैं।“'!! 
निशिकान्तने अनछुत्रा करके पूछा--“आपके पिताजी हैं ?? 

“नहीं ।! 

“तो !? 

“बड़े माई परीक्षा देने लाहोर गये हैं !! 

“कबतक लोगेंगे ?? 


“एक हफ़्ते में । 
“तब फिर १? 


*आप डरिए नहीं | माँ शारदा को खय॑ डाक्टर के यहाँ ले जायेगी । माँ इसे 

बहुत प्यार करती हैं ।” क्‍ 

निशिकान्त समभा | वह सुस्कराया--'शायद आपको नहीं करतीं ?? 

यशोदा फिर लाल हुईं | पट्टी वह बाँध चुकी थी । शारदा के गालों से अंग्रों 
को पोंछती-पोंछती बोली--'“माँ प्यार का थार्थिव रूप है | प्यार के बिना माँ, माँ नहीं 
रहती |! 

'क्या रहती है ?? निशिकान्त चकित विस्मित मशीन की तरह पूछ बठा । 

“में नहीं जानती,” यशोदा ने दृढ़ता से कहा । फिर पुकारा--'माँ, दूध हुआ !? 
जल्दी देना”? 

यह कहती खय॑ उठकर यशोदा बाहर चली गयी ओर निशिकान्त के रहते फिर 
नहीं लोटी | दूध लेकर खय॑ माँ आयी । विशिकान्तने कयोरा हाथसे लेकर शारदा को 
उठाया | पूछा--दुर्द कम्र है न ?? 

“हाँ, बालिका दबे खरमसें बोली | 

“यह लो, दूध पीलो ।” 

शारदा ने दूध पीलिया ओर निशिकान्त उठकर अपने रास्ते पर चला गया | जातै- 

जाते कह गया--'इसे उठाना मत । डाक्टर के यहाँ गोद लेजाना | देखना होगा, हड्डी 
तो ठीक है ।? | 
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"ह्‌द्दी।!? माँ कॉप उठी | 

'जी नहीं, डरिए नहीं । टूटी नहीं है, फिर मी देखंना होगा ।? 

ओर इसके बाद जब माँ शारदाकों डाक्टरके यहाँ द्वेजा रही थी तो वह फिर आरा 
गया | बीला--“लाइए, में ले चलता हूँ ।' 

“हीं बेटा, नहीं ००७ ७०७ ? 


यहीं तक नहीं, इसके बाद जबतक यशोदा का माई लाहोर से नहीं लौटा, तब 
तक निशिकान्त बराबर दो दफा उनके घर जाता रहा | माँने हर बार उसे कृत-कृत्य कर 
देखा, हर बार उसकी आँखोंसे आंसुओं के साथ आशीवोद बरसे । यशोंदा से मी उसका 
परिचय बढ़ा | हृदय खुले | लखा दूर हुई | लेकिन जब भी वह यशोदा को देखता, उससे 
ज्रा्ते करता, तो वह इस बात को नहीं भुला पाता कि यशोंदा छुंदर है, युवती है! 
लैकिन फिर तक करता--'हुंदर है, युवती है, तो फिर'''!? 

“तो फिर क्‍या ? सौन्दर्य ओर यौवनका उपयोग तो उसके भोग में ही है ।” 

“लेकिन तू मोगनेवाला कोन है?” 

में, पुरुष २० ००६ !? 

हाँ, में पुरुष, वह नारी” ।? 

छी-छी ! तब उसे कोई घिक्ारने लगता--“तू कितना कमीना है | इतने पवित्र 
वातावरण में जहाँ माँ ऑँठहुओं से प्रेम और आशीवीद की वर्षा करती है, जहाँ तू खयं 
अपनी सेवासे भावुक प्रेम ओर सहाठ॒भूति का परिचय देता है, वहाँ भी तू?” 

निशिकान्त तब कांप उठा । उसका अन्तर अ्रकुला-अकुला कर हा-हा कार कर 
उठता | तभी यशोदा कहती होती--'सभी आदमी एक जेसे नहीं होते । देखिये, एक 
आप भी तो हैं।“ !! 

जी हाँ, एक में भी हूँ!” निशिकान्त इस तरह बोलता कि यशोदा चोंककर 
देखती ओर निशिकान्त फिर कहता--“अच्छा तो अब में जा रहा हूँ !? 

जी नहीं, खाना खाकर जाइए |! 
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“अब नहीं |? 

ध्यच्छा, आपकी पत्नी कबतक आयेंगी ?? 

“यही एक दो महीने में |? 

5तब में आफ्के धर आऊंगी |” 

निशिकान्त एकदम कह उठता--अभी चलिए व ?? 


< हों «5 3 हो | |] 

“अरब क्या वहाँ दीबारोंसे बालें करूँगी !' 

“में तो हूँ "|? कहकर बह कॉपता, यशोद्ा चोंकती--छि-छि, यह के 
अच्गाव, कैसा विभेद, केसा पागलपन ? लेकिन यशोदा परिस्थिति को संभाल 
लेती | कहती--“आप यहाँ तो आते ही हैं। यह भी तो आपका ही घर है 

“सच'*!? बह भी संभलता । 

तभी माँ आकर .कहती--- कल रतब आजायेगा | तू जरूर आना । खाना भी 
थहों खाना, समभा !! 

निशिकान्त रोज़ आता था| उस दिब॑ भी आया | खूब बातें कीं ओर चला 
गया | सबको लगा कि यह निशिफान्त बहुत दिनसे उनका जाना-पहचाना, उन्हीं में का 
एक, उन्हीं के परिवार का एक अविच्छित्न अन्न-मात्र है । लेकिन इसी सीमा पर आकर 
निशिकान्त एकदस पीछे ल्येट गया | दिन पर दिन बीतते गये, वह फिर यशोदाके घर 
नहीं गया । यह बात नहीं कि यशोदा उसे मिली नहीं । सड़क पर अब भी वह उसे 
नज़र आजाती है| अब भी हाथ जोड़कर नमस्ते कर लेती है। अ्रक्सर पूछ लेती है-- 
“आप आये नहीं ! माँ आपको पूछ रही थीं ।? 

निशिकान्त कह देता--“आजकल ऑॉफ़िस में काम ज्यादा हे । फसत नहीं 
मिलती | फिर किसी दिन आऊंगा ।! 

जैसे-जेसे दिन बीते, जेसे-मैसे वह यशोदा की तरफ खिंचा, वेसे-बेसे उसके 
भीतर संघर्ष भी तेज्ञ होता गया । 


विष्णु 
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उसने दृढ़ होकर कहा--'नहीं, अब में वहाँ नहीं जाऊंगा ।? 

"क्यों नहीं जायगा १? 

मेरा उत्का संबंध क्‍या है ?? 

“हे क्‍यों नहीं--तू पुरुष, वह नारी !? 

“लेकिन वह मुझे; भाई कहतो है ।/ 

तब कोई हँस पड़ता--'श्रयसी होने से पहले हर एक नारी बहिन होती है !” 

अत अर 

नहीं केसे ? माँ, पत्नी,प्रेयसी , बहिन,पुत्री ये सब नारीं जीवन की मिन्न-मिन्न 
सीमाओं के संकेत चिहन-मात्र हैं । 

“यह ठीक हो सकता है, पर तु सीमा ओर मर्यादा का उल्लंघन करने काले पापी 
होते हैं ।” 

हॉँ-हाँ''“'!” वह एक अटद्नहास करता जान पड़ता-- तो तुम पाप को पह- 
आानते हो ? बहिन का प्रेयसी बनना पाप है, योवन को पुकार पाप है!” 

'हाँ-हाँः बह तेज्ञ होता--“यह सब पाप है !? 

दोनों हार्थेसे मुंह टंककर क्षण मरके लिए कुछ सोचता ओर फिर उसी तेज़ी से 
कहता--' कलको तुम मॉँको प्रेयसी बनानेकी कहोंगे |? 

आंवाज्ञ उसे और भी चिढ़ाती--तू मूर्ख है | प्रेयसी के यौवन, सौंदर्य, 
कामना और वासनाका पूर्ण उपमोग करने के बाद ही माँ ममता ओर स्नेहके ऑठओं का 
बरदान पाती है। तब माँमें ग्रेयसी बनने की न तो योग्यता ही रहती है ओर न उसे 
ज़रूरत ही |! 

निशिकान्त आगे सोचनेमें असमर्थ, भुंभलाहट ओर पराजय से हारा-थका-सा, 
सबकुछ भूलकर पुस्तकों में शांति पाने की चेष्टा करता, परन्तु मन उसे पढ़ने नहीं देता | 
कमो विद्रोह, कभी वासना ओर कभी खय॑ यशोदा उसके सामने आकर खड़ी हो जाती 
ओर कहती लगती--"मेरी ओर देखो । क्या में सुंदर हूँ ? कया में मोहक हूँ ? में भी 
तुम्हें चाहती हूँ | में मी तुम्हें देखा करती हूँ | तुम भी छुंदर हो !! 


आलोक प्रकाशन 
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तमी निशिकान्त शस्यमें ताकता खुशीके मारे हँस पड़ता-'सच “१?” और फिर 
दूसरे ही क्षण पुस्तक बन्द करके उठ जाता । जीवन खबयं एक सुंदरी के समान है-- 
किसी उपन्यास में पढ़ा यह वाक्य उसे याद आ जाता और इसीलिये उस दिन, लेम्प- 
पोस्ट के नीचे जब तक बारात के कारण बहुत-सी मोटरों व ताँगों ने उसका रास्ता रोक 
लिया था, यशोदा को देखकर उसने यह निश्चय कर लिया था कि आज वह ज़रूर- 
जरूर प्रेम की भीख मांगकर रहेगा । 

यशोदा बोली--“आप आये नहीं भाईसाहब, माँ याद करती हैं |! 

माँ यांद करती हैं !” उसने मुस्कराकर पूछा--“तुम नहीं करती ?? 

यशोदा लाल होकर रह गयी | 

निशिकान्त ने कहा--'आज रात को ज़रूर आऊंगा ?? 


“रह देखोगी' 

“आयेंगे तो राह क्यों न देखूँगी !! 

६ ठीक »४5%४%४:४४०४ | १ 

घर जाकर निशिकान्त ने इसके बाद निश्चय किया आज वह ज़रूर यशोदा के 

धर जाकर उससे कहेगा--“यशोदा, तुम छुंदर हो !! 

बह कहेगी--“सच १७०४६ ९? 

“बेशक, में तुम्हें रात-दिन देखते रहना चाहता हूँ ।! 

“तो देखा करो !! 


हाँ, में भी तो तुम्हें देखते रहना चाहती हूँ ।! 

जेसे-जेसे अन्धकार बढ़ता गया, निशिकाभ्त उसी तरह कब्पनाओ्ों के मने-मीहके 
चित्र बनाता रहा । इसी रज्ञमें डूबेन-डबे उसने खाना बनाया ओर खाया । ऊपर जाकर 
खिच दबाकर कमरेको प्रकाशसे भर दिया | इसके बाद ग्रनशुनाता हुआ इधर से उधर, 
उधर से इधर, कमरेमें ही चहल-क्रदमी करने लगा | पासके मकानसे धीमी-धीमी आवाज़ 


विष्यु 


११४ ] [ जिन्दगी के थपेड़े 


आकर ऊपर फेलती जारह कभी कोई बड़े ज्ोरसे बूटों को आवाज़ 
करता हुआ निकल जाता था। बाहर छतपर खिड़की से हो कर प्रकाश की कई किरणों 
इस तरह चित लेट गयी थीं कि जैसे प्राण निकल जाने पर किसी छुंदरी का शरीर लेट 
जाता है। लेकिन निशिकान्त सब ओरसे आंख-कान बन्द किये अपनी प्रेयसी से मनमानी 
बातें करनेमें तन्मय भा--यशोदा, कैसा आश्चर्य, यह सब हम आजसे पहले क्‍यों न 
जानपाये !! 


“ही कि हम एक-दूसरेको प्रेम करते हैं |” 

“प्रेम बोलनां नहीं जानता ।! 

“बेशक, वह सदा मीन रहता है ।” 

“ओर मीन वाणीसे अधिक शक्तिशाली होता है ।! 

निशिकान्त प्रभावित हो उठा--'यशोदा, तुम रूपवती, तुम बुद्धि मती''''''? 

“ओर तुम कबि ।' 

“काश, में कबि होता, चित्रकार होता !-न्‍सदा तुम्हें अपने सामने बिठाये 
चित्र बनाया करता, कविता लिखा करता ।! 

“अब लिखों ।? 


'हाँ-हाँ- ज्ञरा समीप आओ | मेरी आँखों में, देखो, कितना मद भरा है। क्या 
घह तुम्हें कत्रि नहीं बना देगा ?! 

पयशोदा, मेरी यशोदा "|? 

“नहीं, दूर न हटो। पांस आंड्रो ओर पांस आंश्रो | हाँ श्रव देखो, मेरी 
भों हों का बांकापन | क्‍या वह तुम्हें चित्र बनाने के लिए निमन्त्रित नहीं कर रहा १” 

निशिकान्त जैसे किसी अज्ञात प्रभावसे दबता गया । प्रेयसी के नेत्रों के स्द ने, 
ओठों की छुरा ने, भुजाओं के बंधन ने उसे पार्थिव से श्रपार्थिव बना दिया । वह उड़ती वायु के 
समान बोलां--'प्रेयसी, प्राणवल्लभे, में कवि, में चित्रकार ओर तुम कविता, तुम्म चित्र" 


आलोक प्रकाशन 
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“नहीं नहीं, में कविताका शब्द-मात्र, चित्रका रज्ञ केवल" !? 

धीरे-धीरे वाणी लुप्त होती गयी । गतिमें स्थिरता आने लगी । निशिकान्त के 
अपार्थिव रूपने प्रेयसीके काल्पनिक सौंदर्य-शरीर को अपनी भुजाओ्रोंमें बांधा, कसा, 
चाहा कि ओठों को ओठों से मिलाये । प्रेयसी उनकी भ्रुजाओं में इस तरह लुढ़क 
गयी जिस तरह निद्रा आने पर शरीर लुढ़क पड़ता है | निशिकान्त ने सोचा-यह निद्रा, 
यह मदभरी निद्रा ! ओ प्रेयसी, यह तुम्हें शत बार, सहख बार, सोंदयमय बना रही है | 
अनुपप्त छुंदरी, तुम खय॑ सौंदर्य हो ! ओर उसने अपने ओठोंको धीरे-धीरे उसके रक्तवर्ण 
मधुर ओठों पर 

वह काँपा, चोंका--भूकम्प का धक्का-सा लगा! 
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में 


निशिकान्त पागल-सा शत्य में ताकने लगा | लेकिन वहाँ यशोदा न थी, न 
रजनी । केवल प्रकाश से जगमगाते कमरे में निशिकान्त कल्पना की दुनिया में डूबा-डूबा 
दिवाल से सटा खड़ा था ओर ठीक उसके सामने था एक चित्र जिसमें उसकी पत्नी रजनी 
लज्जा से दबी-दबी कुर्सीपर बेठी थी ओर ठीक उसके सामने 3फुल्ल मुद्रामें ताकता खड़ा था 
वह खय॑ | त4 उसका सन ग्लानिसे भर आया-- इतनी तेज्ञी से कि उसकी आँखों में 
धुंधघलापन छागया । उसके मस्तिष्क में एक ऐसा कड़वा विचार आकर जमगया कि सामने 
पड़े हुए पत्न्ञके बिस्‍्तरे को उठाकर ज़ोरसे कोनेमें फेक दिया। दोनों हाथों से मुंह छिपाकर 
खोड़ पलज्न पर ही लेट गया, लेकिन उसकी आँखोंने न तो देखना छोड़ा, न मस्तिष्क ने 
सोचना | उसकी आँखें अब भी एक प्रेयसी ओर उसके प्रेमीको देखरही थीं | अंतर केवल 
इतना था कि वह प्रेयसी यशोदा न होकर रजनी थी ओर वह प्रेमी निशिकान्त न होकर 
एक अज्ञात युवक था जिसे उसने कभी नहीं देखा था । 


वह बड़े ज्ञोरसे चिल्लाया-“नहीं-नहीं यह कभी नहीं हो सकता | यह भ्कूठ है !? 
(क्या झूठ है ?? 
“जनी किसीसे प्रेम नहीं करती | वह मेरी है, मेरी '''''*' !? 


विष्यु 
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ओर यशोदा'**९? 

“यशोदा ?'““नहीं “में यशोदा को नहीं जानता । मेरा उसका कोई संबंध 
नहीं है ! 

'बुज़दिलः---बह फुसफुसाया । 

हाँ, तुम बुज़दिल | तुम चाहते हो कि तुम्हारी पत्नी किसीकी प्रेयसी न बने 
ओर न सारे संसारकी छुंदरियाँ तुम्हारी प्रेयसी, तुम्हारी अक्शशायिनी होजायें !” 

निशिकान्त को किसी ने भंभोड़ डाला | वह हॉफता-हाँफता बोला-लेकिन तुम 


“निशिकान्तः---आवाज्ञ गम्भीर होकर बोली | 

“िशिकान्त !" ४४ ”--निशिकान्त आश्चर्य से प्रतिहत बड़बढ़ाया- ओर 
में न नरक ? 

“तुम निशिकान्तका पार्थिव रूप !? 

उसे लगा जैसे कोई अव्यक्त अमूर्त पदार्थ-सा आकर उसके शरीर में इस तरह 
समाता जारहा है जिस तरह शत्त्य वातावरण में वायु आकर फेल जाती है। तब उसने 
भयातुर,लख्जित,लांछित की तरह आँखों को ओर भी ज्ञोर से दबालिया, पेरों को ओर भी 
जोर से समेटलिया ओर य॒ड़मुड़ होकर इस तरह लेट गया जैसे अपने पार्थिव शरीर को 
शज््य में एकाकार करना चाह रहा हो ! 


श्रालोक प्रकाशन 


कितना झूठ 


निशिकान्त की आंखें रहकर सजल हो उठती थीं और वह मुंह फेर कर सड़क 
की ओर देखने लगता था, मानो अपने आंसुओं को पीने की चेष्टा कर रहा 
हो | सड़क पर सदा की तरह अनेक नर-नारी पेदल, तांगे पर, कार पर, साइकिल या 
दूसरे यानों पर, इधर से उधर ओर उधर से इधर आ जा रहे भरे । उनमें अमीर-गरीब, 
खस्थ-अखस्थ, सुन्दर-असुन्द्र, दाता-मिखारी, अच्छे ओर बुरे, सभी थे | कुछ चुपचाप 
चल रहे थे, कुछ ऊँचे खर में चिज्ञा रहे थे, जिसकी गंज दूर-दूर तक फेल गयी थी । 
कुछ फेशन की तितलियाँ --- योबन की प्रतिमाएं, कुछ खोये जीवन की याद लिये 
वृद्धायें, कुछ अल्हड़ बालक ओर बालिकायें, कुछ रात के सिनेमा में छुने हुए गीत को 
गाने की चेष्टा करते हुए मस्त युचक, कुछ कुछ युग के भार से दबे हुए सनरसीदा लोग 
सभी आते ओर लिप्त-अलिप्त से, एक अदृश्य चक्कर में धूमते-धूमते, चले जाते ओर 
यह सब देखकर निशिकान्त हठात सोच बठता--आखिर यह घात क्‍या है ! यह सृष्टि 
क्यों बनी है ? क्‍यों उस अव्यक्त अगोचर परमात्मा को यह खब्त सबार हुआ ! क्‍यों 
उसने मकड़ी की तरह यह ताना-बाना बुन डाला ? ओर फिर इस जाले में कितना तेज 
आकर्षण ? श्री ओर पुरुष एक-दूसरे की तरफ इस प्रकार खिंचते हैं जेसे कमी वे एक 
रहे हों और फिर किसी के क्र हाथों द्वारा कमी अलग कर दिये गये हों और जब 
जैसे फिर एक होना चाहते हों, बिलकुल उस काल्पनिक अड्ध-नारीश्वर की तरह ! 
लेकिन वे अभी तक एक हो नहीं पा रहे हैं- केवल एक ज्षणिक, अपरिमेय, अद्भुत ओर 
आनंदमय आधेग के बाद अलस-उदास ओर धीर-गम्भीर होकर अपने ही समान अपने 
अनेक खरूपों का निर्माण करने लग जाते हैं-खय॑ं स्रष्टा बन कर नियंता की बेवकूफी 
को दोहराने लगते हैं ओर इस कार्य में उन्हें इतना आनंद मिलता है कि मृत्यु के समान 
प्रसव-पीड़ा भी उनके प्राणों में उन्माद पैदा कर देती है । उनका भिट्टी का घरोंदा जब 
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उनके अपने खरूपों की किलकारियों से गजने लगता है तो आनंद विभोर होकर कह 
उठते हैं--यही तो खर्ग है । ओर इस अदभुत सृष्टि क्रम का एकमात्र कार्य है 
जीवन के एकमात्र और अंतिम सत्य को प्रमाणित करना-- मृत्यु जीवन का एक मात्र 
सत्य हे--प्रृत्यु 8! 

निशिकान्त हठात्‌ चौंक उठा--तो क्या रजनी भी मर जायगी......बेशक भर 
जायेगी...! वह फिर कातर हो उठा | जिन आंसुओं को पीने के लिए उसने इतना सोच 
डाला था, वे फिर दुगने वेग से उमड़ आये । उसने गरदन को जोर से भ्कटका दिया 
ओर इस बार फिर अपनी आँखें उस विशाल बिल्डिनज्न की ओर घुमा दीं, जिसके एक 
कमरे में उसकी पत्नी रजनी को लेकर मृत्यु और जीवन के बीच एक भयंकर संघर्ष 
छिड़ा हुआ था । उसने देखा, उस ब्रह्मलोक ( मेटिरनिटी हॉस्पिटल ) में अंदर ही 
अंदर एक सुप्त कोलाहल, एक मधुर बेदना, एक मीठा दर्द, जागता चला आ रहा है । 
सफेद बगुले जैसे कपड़ों में कसी नरसें, तेजी से खटखट करती हुई डाक्टरनियाँ, स्टरेचर 
या इनवालिड चेयर थामे सहायक दाइयाँ ओर बार-बार दरवाजे पर आकर पुकारती हुई 
मिसरानी--सभी एक नियम में बंधे, सदा की तरह, मशीन के समान अपना काम 
करती चली जाती हैं | अमी दाई ने आकर पुकारा--'मालती का घर वाला है 

बेंच पर ऊंघता-सा एक व्यक्ति बोल उठा--ी, में हूँ । 

लड़का हुआ है !! 

लड़का...!! नींद जैसे खुल गई--“दूध लाऊं ??” 

“हाँ, इसी वक्त--ओऔर फल भी,” उसने कहा ओर शीघ्रता से चली गई । 

क्षण बीता । लान में अनेक ख्री-पुरुष आये ओर गये । इतने में दाई फिर 
बाहर ऑई--“'करुना !?? 

एक ख्री दोड़ी--“जी...!” 

“लड़को [?? 

स्‍त्री के साथ एक अथेड़ सखन भी थे | छुनकर सन्न से रह गये । दूसरे क्षण 
बोले--““लड़का और लड़की, एक ही तो आना था | जाओ, में दूध लाता हूँ ।” 
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निशिकान्त रोज इसी तरह सुनता है ओर देखता है भागे हुए श्री पुरुष आते 
हैं ओर खिलोने की तरह एक अपना ही इतिहास लेकर चले जाते हैं | रात कोई दो बजे 
एक खी आई 4 बोली--“मेरे बच्चा होने वाला है |”? 

नस ने कहा--“बेड खाली नहीं है । ओर कहीं जाइये ।” 

“लेकिन...!” स्त्री के पति ने घबराकर कहा | 

नर्स खिजी, मुस्कराई, ख्री को लेकर अंदर चली गई ओर कोई बीस मिनट 
बीते होंगे कि लोटकर आई --- “ जाइये, दूध ले आइये । आपको लड़का हुआ है ।” 

लेकिन साथ ही निशिकान्त ने देखा एक युवक बहुत दुखी, संतप्त, अलग एक 
कोने में ऐसे बठा है जेसे अभी रो पड़ेगा । 

उसने पूछा--“क्या बात है ?” 

वह चौंका-सा--“क्या बताऊं क्या बात है ॥” 

“आखिर...!”” 

“पाँच दिन से दर्द उठ रहे हैं ! बच्चा नहीं होता ।”! 

“आ्रापकी पत्नी है '?” 

7 

“ओर कीन है?” 

“कोई भी नहीं ।”? 

उसने गम्मीर होने की चेध्य की ओर ठीक इसी समय आवाज लगौ--“रानी 
के साथ कोन आया है ?” 

“में हूँ?” --- वह युवक शीघ्रता से आगे बढ़ा । 

नर्स ने कहा-- “बच्चा श्रटक गया है । श्रापेशन होगा ।” 

निशिकान्त ने देखा, उस युवक के पेर लड्खड़ाये ओर वह बेच पर ऐसे लुढ़क 
गया जैसे दरख्त से कोई टहनी टूट कर गिर पड़ी हो । नर्स फिर आई ओर एक पर्चा 
पकड़ाते हुए बोली -- “घबराइये नहीं । सब ठीक हो जाएगा । जाकर दबा ले 
आइये ।”! 
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वह उठा और निशिकान्त से बोला--( वाणी उनकी रुध गई थी )-- “ सच 
कहता हूँ, इस बार रानी बच गई तो......!” ; 

निशिकान्त ने बीच में टोक कर कहा --- “जाइये | इंजेक्शन ले आइये । 
जो कुछ आप करेगे, वह सब दुनियां जानती है ।” 

बह गया वहाँ एक तीखी करुणाभरी आवाज्ञ गूंज उठी -- “ मा तुमसे बढ़ 
कर मेरा सहारा और कोन है ? तुम मा हो, तुम जगन्माता हो--” 

देखो रोते नहीं...! 

एक अधेड़ पुजारी माथे पर त्रिपुएड लगाये, गले में राम नामी साफा डाले, 
करुणा से घिघियाता, नस के पेरों पर कुका जा रहा था -- “ में लुट जाऊंगा, मेरी 
बाग-बाड़ी उजड़ जायेगी, मेरे छोटे बच्चे धूल में प्िल जायेंगे......! 

सब कुछ कहने सुनने में अम्यस्त नस ने तेजी से कहा--““शोर मत मचाओ. । 
इलाज हो रहा है ।” 

ओर फिर दूसरे ही ज्ण धीमा पड़ कर बोली--“ उसे आज पहले से आराम 
हैं | सब्र करना चाहिए, सब कुछ ठीक होगा ॥”? 

“ठीक होगा, मा...!”” 

हाँ नाँ में जवाब दिये ब्रिना नर्स फिर चली गई । तभी लान के पीछेवाले 
बंगले से बड़ी डाक्टरनी तेजी से स्टेयस्कीप लिये निकली । निशिकान्त दोड़कर उसके 
पास गया | डाक्टरनी ने देखा, रुकी ओर बोली--“'क्या बात है १?” 

“रजनी के...” 

“हाँ-हाँ, वह आज टिकी है। खतरा पूरा है, परन्तु त्राशा है...” 

“आपकी ऋृपा है, लेकिन में कहता था, आप पैसे की चिंता मत करना...|” 

डाक्टरनी लापरवाही से बोत्ली--“ पैसा हम लोगों के लिये चिंता का विषय 
कसी नहीं रहा । आप...!?? 

ओर फिर बड़ी तेजी से वह अंदर चली गई । 

पास खड़े एक सज्जन ने पूछा--“केस बहुत सीरियस है ?” 
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“जी, दस दिन से न जीती है, न मरती है ।” 

“बच्चा हुआ था ?? 

“जी, बच्चा तो ठीक हो गया...” 

“फिर... ?”? 

“फिर क्या जी, अपने कर्म का लेख !” 

बच्चा होने के सात दिन बाद इतना रक्त बाहर निकल गया कि ब्लड प्रसर जीरो 
पर आ गया । खून के इंजेक्शन लगने की बात चल रही है ।” 

“खून के इंजेक्शन !” साथी श्रचरज से बोले । 

“जी हाँ,” निशिकान्त ने कहा और तेजी से उठ खड़ा हुआ । अन्दर से उसकी 
मा आ रही थी । उसके चेहरे पर घबराहट थी ओर आँखों में तरल निराशा | 

“क्या बात है ?” उसने शीघ्रता से अपने को संभाल कर पूछा । 

मा कुछ नहीं बोली, केवल हाथ हिला दिया, मानो कहा - "क्या पूछते हो, 
पूछने का विषय ही समाप्त होने वाला है ।' 

“८ फिर उठने लगी है ?”” 

“प्वागती है | नसों ने बाँध दिया है ओर दूर कमरे में जहाँ कि...” 
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“रह-रहकर कहती है, बच्चा, मेरा बच्चा कहां है ?”” 

मेंने कहा--““बेटी तेरा बच्चा घर पर है ।” लेकिन मानती नहीं | उठ-उठ 
कर भांगती है । मा रोने लगी । निशिकान्त नीचे देखने लगा | उसका हृदय बेठ 
गया । आंखें जलने लगी । आंसू अन्दर ही अन्दर घुआं बन कर घुट गये । मा फिर 
श्रांसू पोंछती हुई बोली--'में घर जा रही हूँ । बच्चे के लिए किसी दूध पिलाने वाली 
को देखना है, दूध के बिना क्या वह बचने वाला है...!” 

लेकिन जैसे ही वह जाने को घुड़ी, निशिकान्त का छोटा साई तेजी से साइ- 
किल पर आकर बोला--“जल्दोी घर चलो, मा !”! 

मा चोककर बोली--“क्यों रे...!”” 
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“चलो तो !” 

“आदखिर...!”! 

वह बोल नहीं सका । रो पड़ा । 

बस, निशिकान्त समझा ओर समभकर हंस पड़ा -- “रोता है, इतना बड़ा 
होकर ! दुनिया में मरना-जीना तो चले ही जाता है...!” 

लेकिन मा बावली-सी बोली--“तू कहता क्‍या है ?” 

ओर फिर पांगलों की तरह घर की तरफ दोड़ी । सड़क पर मोटर सचनाटे से 
निकल गई । भाई ने साइकिल संभाली ओर निशिकान्त सदा की तरह हाथ कमर के 
पीछे बांधे हुए टहलने ओर सोचने लगा--“बह दुनियां, यह सृष्टि, जीवन से मृत्यु से, 
मृत्यु से जीवन; यह कैसा अदभुत, यह कैसा निर्माण चक्र ! यह प्रेम.यह वासना, इन सबका 
घही एक अंत......! 

उसका मस्तिष्क चकराने लगा, उसे याद आया कि युद्ध-भूमि के उस महान्‌ 
दार्शनिक नित्शे ने एक स्थान पर लिखा है--बत्ली एक पहेली है जिसका हल बच्चा है ! 

इतने में कई नसे मुस्कराती हुईं उसके पास से निकल गई | एक ने निशिकान्त 
को देखा ओर कहा-- “आज रजनी बेहतर है |” 

'धेंक्स, सब आपकी मेहरबानी है !” 

“लेकिन उसके बेबी का ख्याल रखियेगा |”! 

निशिकान्त एकदम कांपा | नस ने उसी तरह कहां--““जब तक श्राप धाय का 
इंतजाम करे, तब तक अपनी भावज का दूध ही पिलाइये | रजनी हर वक्त बच्चा-बच्चा 
कहती रहती है !” 

“« जी, ” निशिकान्त ने कहा--“बच्चा बिल्कुल ठीक है । धाय का प्रबंध 
कर लिया है ।” 

दूसरी नस बोली--“'कभी यहां भी लाइये ।”? 

“जरूर लायेंगे जी ।” 

वे चली गई | निशिकान्त की य्रांखें एक बार फिर आंसुओं से भर आई | 
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वह गुनयुनाया--स्त्री एक पहेली है ओर बच्चा उसका हल...! 

छोटी डाक्टरनी मुस्करातों हुई वहां आई । निशिकान्त को देखकर ठिठकी ओर 
अंग्रेजी में बोली--““मि० निशिकान्त, रजनी आज बेहतर है !” 

निशिकान्त ने हाथ जोड़े ओर कृल्य-क॒ृत्म होकर कहा --“बहुत धन्यवाद । 
वह आपके कारण जीवित है । आप कितनी मेहरबान हैं !” 

डाक्टरनी ने छुना अनतुना करते हुए कहा- “उसका बच्चा कैसा है ?” 

“बिलकुल ठीक है...?” 

“यह ठीक है, लेकिन ध्यान रहे, रजनी बच्चे के लिये जरूरत से ज्यादा 
चिंतित है |” फिर दो चार इधर उधर की बातें करके वह चली गई ओर सन्नाटा वहाँ 
छा गया । धूप में भी तेजी आने लगी, पर निशिकान्त उसी तरह सोचता हुआ टहलने 
लगा । परदेश से आईं कोई ख्री एक कोने में खड़ी थी । उसने भो निशिकान्त को 
देखा | पूछ बठी--क्यों भेया, बहू का क्या हाल है ?” 

“अभी तो चल ही रहा है ।” 

खर को संयत बना कर वह बोली-“'में कहती हूँ, इतनी देर जो लगी है, इसी 
में भला है | यह तो मरने में ही देर नहीं लगा करती । लेकिन बच्चा तो ठीक 
हैन ...!” 

“ब्रिलकुल ठीक !” उसने एक दम कहा ओर फिर चुप हो गया । 

दोपहर भी बीतने लगी | मिलने का वक्त भी आने लगा | फिर कोलाहल 
शुरू हो गया । नर-नारी फिर बातें करने लगे | इस बार बहुत से बच्चे भी तोतली 
बानी में अपने छोटे भाई बहनों की च्चों करने लगे | कुछ थे जो हंस रहे थे, कुछ 
के चहरों पर चिंता की गहरी रेखा थी । कोई लड़के की बात कहता, कोई लड़की की । 
कोई मोत की चर्चा भी छेड़ देता | निशिकान्त ने सब की बातें छुनी ओर अपनी छुनाई, 
कहा--“'भाई साहब, दुनियां का चक्कर इसी तरह चलता है । लड़का-लड़की, जिंदगी- 
मोत, छुख-दुख--ये सब अपनी अपनी बारी से आया ही करते हैं ।” 

“ जी, ” उसकी बात छुनकर एक बोल उठा--“श॥राप ठीक कहते हैं ।” 


विष्णु 
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दूसरा कहता--“आप कहते तो ठीक हैं परन्‍तु हमने तो कभी जिंदगी में छुख 
देखा नहीं...” 

एक तीसरा व्यक्ति बीच में ही बोल उठा--“'तो आप मर जाइये...!?! 

बहस तेजी से चलती, लेकिन घंटी बज उठी ओर भीड़ बड़ी तेजी से अदंर की 
तरफ भागी । निशिकान्त आज अकेला था। भाई अन्य रिश्तेदारों के साथ जघुना 
पार गये थे | मा आ नहीं सकी थी | वह अकेला ही चुपचाप रजनी के कमरे की 
ओर चला गया । उसने देखा --- चारों ओर हंसी-खुशी का कोलाहल गूँज उठा है । 

केवल सबेरे वाले पुजारी ने व्यग्नता से गुमसुम पड़ी अपनी पत्नी को देखा ओर 
रो पड़ा--“'सोना, मेरी सोना, तू बोल तो...!”” 

नर्स चिल्लाई--“खबरदार जो यहां रोये !” 

दूसरी तरफ एक युवती ने घबराकर पति से कहा--“ में मर जाऊंगी । यहां 
डर लगता है ।” 

दूसरी ख्री ने पति से पूछा--“बच्चे को देखा है ?” 

। “नहीं | 9) 

“बह देखो, नम्बर चार पालने में है | बिलकुल तुम पर पड़ा है ।” 

“सच !” ओर फिर बे दोनों घुस्करा उठे । 

तीसरी ख्री अपनी भावजों से चुपचाप बातें करने लगी | चोयी खत्री की मा 
आई थी । पूछने लगी--“डाक्टरनी क्या कहती है ?”? 

“ठीक हो जायगा |”! 

“कब्र तक ??? 

“दो चार दिन लगेंगे !” 

पांचवी युवती ने पति से शिकायत की--“तुम बड़े शतान हो । मुझे किस 
मुसीबत में फंसा दिया !”” 

पति घुस्कराया--“दो चार महीने बीत जाने दो, तब पूछूगा! ?? 

दोनों हंस पढ़े | लेकिन इन सबसे बचकर दूर कमरे में निशिकान्त अपनी पत्नी 
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के सामने जाकर खड़ा हो गया । सफेद चादर को तरह फूली हुई लाश के सामान 
रजनी ने उसे आंख उठा कर ऐसे देखा जैसे अबोध बालक अपने चारों तरफ देखता है । 
उसने शायद मुस्कराना चाहा, शायद घुस्कराया भी--चेहरे पर एक अच्यक्त सा भाव 
आकर चला गया । 

फिर धीरे से बोली--“ तुम...” 

निशिकान्त का दिल टूट रहा था, पर उसने अपनी सारी कोमल शक्ति बटोर 
कर कहा--““अब तो तुम ठीक हो ।” 

वह बोली नहीं, बाये हाथ को उठाकर जोर से पटक ब्या । 

“तहीं-नहीं,'”” निशिकान्त ने कहा--''ऐसे नहीं करते |”! 

रजनी बोली--“बच्चा...!?? 

चह बोला--“हां, तुम्हारा बच्चा बिलकुल ठीक है ।” 

“भठ !!” 

छ् नहीं-नहीं, वह घर पर है | उसे दूब पिलाने के लिये धाय रक्‍्खी है।” 

वह आंखें गड़ाकर देखने लगी, लेकिन उन आंखों में क्या था, यह कोई 
नहीं बता सकता । निशिकान्त ने उसकी आँखों पर अपना हाथ घर दिया | कहा-- 
“एक दिन उसे यहां लायेंगे ।” 

ओर कहकर उसने महसूस किया कि उसकी आंखों की पुतलियाँ जोर से धूमों । 
कुछ गीला-गीला लगा | उसने हाथ उठा लिया आंसू की एक बूद उसके हाथ से चिपक 
कर रह गई । उसने हठात्‌ अपने को संभाला । बोला--“रजनी !” 

“जागो...” 

“बस पीओगी ??” 

शाही. 

“कैसी बात करती हो, पी लो...” 

वाणी जैसे कुछ खुली--“तुम अभी तक गये नहीं ! जाओ, नहीं तो ये नर्से 
तुम्हें जहर दे देगी !”” 


विष्यु 


१२६ | [ जिन्दगी के थपेड़े 


निशिकान्त ने कुछ कहना चाहा, परन्तु वह बाहर चला गया । बाहर वही 
कीलाहल ! बच्चों की किलबिल किलबिल, ब्रियों का धारा प्रवाह प्रेम स्नेह ओर मयभरी 
चिता, पुरुषों की गम्भीर मन्त्रणा | कभी नर्सों का खटखट करते आना, दवा पिला जाना 
कमी इनवेलिड चेयर पर किसी ख्री का दर्द से कराहते हुए जाना | यह सत्र देखता देखता 
निशिकान्त अन्दर के लान में टहलता रहा कि वक्त खतम होने से पहले एक बार फिर 
पत्नी को देख जाय लेकिन जैसे ही वह अन्दर गया, रजनी ने अजीब घबराहट से भर 
कर कहा--“'फिर आ गये ?”?? 

निशिकान्त बिना बोले पिर पर हाथ फेरने लगा [?? 

“सब मर गये--नरसों ने सबको मार डाला !”” 

ह नहीं ०० ॥ ११ 

“ज्ञाओो! ०००११ 


“सब खत्म -- बच्चा भी खत्म !?? 

“बच्चा बिलकुल ठीक है | तुम देख लेना |” 

तभी नर्स ने कहा--“बहुत मत बोलिये मि० निशिकान्त !” 

ओर तब वह दो-चार शब्द सांत्वना के कहकर बाहर चला गया | उसका 
दिल भर आया । उसने आंसू पोंछढ डाले । सब कोलाहल समाप्त हो गया था। केवल 
रात का चपरासी बरामदे में टहल रहा था | उसने निशिकान्त को देखा “बाबूजी, श्रव 
ठीक हैन ??? 

“कुछ है तो...” 

“बस बबूजी, अब सब ठीक होगा | मेने इससे बढ़ कर बुरे केस देखे हैं । 
एक लालाजी आये थे | उनकी लड़की सूजकर मांस का पिण्ड बन गई थी...” 

रोज को तरह फिर वह अपनी कहानी छुनाने लगा जिसमें धूम-फिर कर अपनी 
तारीफ करना उसका लक्ष्य रहता | कहता-““आदमी की पहचान किसी किसी को होती है । 
सच कहता हूँ, आप हैं जो आदमी की कदर करते हैं | कभी खाली हाथ नहीं आते । 
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हर वक्त दुआ मांगता हूँ कि खुदाबन्द करीम इन बाबूजी का भला करना ।?! 

पूछ बेअ--“ बच्चा कैसा है ? ” 

“बिलकुल टीक ॥४” 

“खुदा का शुक्र है । बहू. जी भी बिलकुल ठीक होंगी ।” 

निशिकान्त कांप उठा न जाने क्‍यों ? तमो बाहर की सड़क पर खोमचेवाले बे 
आवाज लगाई । नस ने खिड़की से भांककर कहम--“ओ शरीफ !”? 

“जी हुजूर !” चपरासी भागा । द 

“खोमचेवाले को जस बुलाओो । उसके पास चाट है न ?” 

लेकिन वह रसयुल्ले बेच रहा भा। बड़ी-बड़ी आंखों वाली उस नर्स ने कहा--- 
“हप्न चाट माँगता है !” 

शरीफ ने कह्म--“खाड़ये, मिस साहेब, बड़ा मौठा है !”? 

“अच्छा तो ले आश्रो, लेकिन पैसे तुम देवा । मेरे पास इस समय नहीं हैं ।” 

“पैसे !!” शरीफ हंस पडा --“ मेरे प्स ओर पेसे !” 

एक क्षण सन्नाटा छा गया । खोमचेवाले ने नर्स को देखा, नर्स ने शरीफ 
क्यो और शरीफ ने बाबू निशिकान्त को । निशिकान्त का दिल टूटा पड़ा था उसे इन 
सब से नफरत हो रही थी खोमचेवाले ने फिर कह्ा--““जाऊ हुजूर ?? 

निशिकान्त एक दम बोल उठा--जाओ नहीं, पेसे में दूंगा ।”? 

*“नहीं-नहीं,”” नसे ने शीघ्रता से कह्य । 

“कोई बात नहीं । अरे, मिस साहब को मौठे रसग॒ल्बे दो ।”? 

नर्स तब मुस्कराते बोली--तुम बड़े अ्रच्छे हो । रजनी आज बेहतर है। आपका 
बच्चा केसा है !” 

निशिकान्त ने कहा--'ओ० के० !” ओर मुहकर बोला-- “लो शरीफ. 
चुम भी लो !”! 

“अजी नहीं घाबूजी,” शरीफ ने कहा ओर हांथ फेला दिये । 

नस थेंक्स देकर मुस्कराती हुई अन्दर चली गई | शरीफ वहीं खड़ा-खड़ा खाने 
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लगा | 
चारों ओर अच्छा खासा घु घलापन छाया था। निशिकान्त के दिमाग में कल्पना 


फिर उभड़ने लगी | सोचने लगा--बच्चे को पत्थर से बांधकर जम्ुना में डाल दिया 
होगा...जल के जन्तु उसे खाने दोड़े होंगे...वह मेरा बेटा था...मेरा अन्न ...मेरा खरूप... 
मेरे ओर रजनी के प्रेम का साकार प्रतीक ! 

ओर फिर यह प्रेम, यह वासना, यह क्री ओर पुरुष--यह सब जीवन ओर 
मृत्यु के बीच एक संघ मात्र...! 

शरीफ बोल उठा--“अरे, आप नहीं खा रहे हैं, बाबू जी !?” 

निशिकान्त चौंका--में ...!? 

“हां, आप भी खाइये न ?”?” 

“मेरे पेट में जोर का दद है, शरीफ, में नहीं खा सकता !”” 

कहकर निशिकान्त वहाँ से हट गया । उसकी कल्पना कभी उसे अपने निष्पन्द, 
निष्प्रान, जमुना के तल्ष में समाये बच्चे की देखने को विवश करती, जिसे खाने के 
लिये जीव जन्तु दोड़ पड़े हैं, कभी मृत्यु शय्या पर पड़ी रजनी दिखाई पड़ती जो श्रपनी 
खाली आंखें खोले खोई-सी कुछ दूंढ़ने की व्यर्थ चेष्टा में लगी है ओर इन कल्पनाश्रों 
में इबा वह चोक पड़ता जैसे कोई पूछ रहा हो--“बच्चा कसा है १” 

तभी वह मुस्कराकर उत्तर देता--“बिलकुल ठीक है !”” 

लेकिन अचरज यह कि इस सारे कम्पाउड में निशिकान्त के अतिरिक्त ओर कोई 
नहीं था। उसने गम्भीर होकर अपने आपसे कहा--''रजनी को बचाने के लिये मेरे 
अन्दर इतनी तीत्र लालसा क्‍यों, क्‍यों में उसे मरने नहीं देना चाहता,क्यों में...?”” 

ओर इस “क्यों? का सम्भापत्रित उत्तर सोचकर निशिकान्त बड़े जोर से हिल 
डठा--“नहीं-नहीं......!”” 

लेकिन उसकी यह नहीं-नहीं भी इस क्यों? के सम्भावित उत्तर की सचाई से 
इनकार नहीं कर सकी ! 


मी 
३>+००५+>++-+-म-य पक नपनक+५+०4+ «०० 


ग्रालॉक प्रकाशन 


निशिकान्त का स्वप्त 
थ् 


निशिकान्त भारत के मध्य-वर्ग का एक व्यक्ति है । काफी छुंदर गठीला परन्तु 
शरीर रोगों का घर है | मन उसका अपेत्ञाकृत खस्य है, अध्ययन काफी हे ओर 
खय॑ भी ऐक छुंदर लेखक है । परन्तु जहां तक पेट का सम्बन्ध है वह एक सरकारी 
दफ्तर में कागज पीट कर अपना तथा अपने परिवार का गरजारा करता है । 

यह उसके जीवन का संत्षिप्त स्केच है परन्तु यह संत्षिप्तता ही तो जीत्रन नहीं 
है | इन सूत्रों की बड़ी लम्बी व्याख्या है । मभ्यवर्गीय होने के कारण उसे समाज में 
कोई ऊँचा पद नहीं मिला है । भेड़ों के गलले की एक भेड़ की तरह वह 
समाज का एक साधारण सा व्यक्ति है| साहित्यिक होने के नाते उसका मानसिक-विकास 
श्रपनी श्रेणी से बहुत आगे बढ़ गया है । अखस्थता के कारण उसमें भावुकता ओर 
हीन भाव का प्रभाव भी बढ़ता जा रहा है | साथ ही सानसिक विद्रोह काफी तेज है । 
उसका मुख्य कारण सरकारी दफ्तरं की नौकरी है, जहां उसकी कीमत साबुन से नहताये 
जाने वाले कुत्ते से भी कम है । इसी कारण इस सांस्क्ृतिक-विकास, विद्रोह, भावुकता 
श्रौर जबरदस्ती से पेदा हुए हीनभाव ने निशिकान्त के जीवन में एक आग लगा रखी 
है | उस आग में वह खय॑ ही कुलसता रहता है । बचने का कोई रास्ता उसे सूभता 
नहीं | यूके भी कैसे ? न तो उसमें प्रारम्मिक जातियों का विकास है, न धार्मिक 
भदान्धों की श्रद्धा। । बुद्धिजीवी प्राणी की तरह तक पर तक उसे जहां का तहां समेटे 
है। उदाहरण के लिए उसके जीवन की असंख्य घटनाओं में से एक दो धटनाएं दी 
जा सकती हैं। सच तो यह है उसका वर्तमान जीवन इन्हीं परस्पर विरोधी घटनाओं का 
जमंघट मात्र है। अ्रसी उस दिन ग्ह दफ्तर से लीट रेहा था । मंस दुखी था क्‍योंकि 
काफी लताड़े' पड़ी थीं सोच रहा था ऐसी नोकरी से डकैती भली | में जरूर स्तीफा देकर 
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डाकू बनूँगा | इस समय अगर कोई उसे गोर से देखता तो उसका छुंदर चेहरा विकृत हो 
उठा था | अआांखें घृणा से भरी थीं । शरीर कांप-कांप उठता था और वह बार-बार 
तीव्रता से बोलने लगता था । सहसा कहीं दूर वातावरण में नारों की सदा गूंज उठी | 
पह चौंका, ठिठका ओर देखा, सामने से सिपाहियों के बीच में राजबन्दियों का समूह श्रा 
रहा है । वे ही बंदी बार-बार पुकार रहे हैं-- 

महात्मा गांधी जिंदाबाद !? , 'मौलाना आजाद जिंदाबाद !? इत्यादि-इत्यादि ! 
उनमें जोश था ओर भी मर मिटने की उमंग | उसके हाथ लोह-श्ंखलाशों में बंधे थे 
परन्तु हृदय उमड़ पड़ता था देश माता के चरणों में | उनकी चाल पर अकुंश था 
परन्तु मन को गति बह रही थी देश भक्ति की पवित्र धारा में | उसने उन्हें जाते देखा, 
उनके नारों को सुना, उनके अद्भुत प्रकाश से चम्रकते हुए प्रुखों पर दृष्टि डाली । 
जैसे वह लज्जा से जकड़ा गया | कितना कमीना हूँ में ? कितना चछुद्र, कितना निन्द- 
नीय ! उन्हीं के पेर चाटता हूँ जो मुझे; ढ्ुकराते हैं | उन्हीं की बातों के गीत गाता हूँ 
जो मुझे श्रोर मेरे कारण मेरी मां की गाली देते हैं......। 

“जहीं-नहीं । में अब यह नहीं सह सकता ।” 

“में आज ही स्तीफा दे दूंगा" ।” ओर दूसरे ही क्षण जो दीन-भाव 
उसमें भर चला था वह विद्रोह में पलट गया | उसकी गति तीत्र हो गयी | छाती में 
टढ़ता भर आयी ओर कल सरकारी-दफ्तर में बेठने की कल्पना भी कष्टकर मालूम होने 
लगी | लेकिन उसी संध्या को जब उसने कलम उठा कर कागज पर लिखना चाहा -- 
परे दुःख है कि में अब आपकी नोकरी करने में असमर्थ हूँ तो न जाने कहाँ से आकर 
एक तिनका कलम की नोक में घुस गया | कागज़ पर एक लम्बी भोंडी लाइन सी खिंच 
कर रह गयी | अब क्‍या था, अंकुश के पड़ते ही तक॑ अबोध गति से बहने लगा । 
क्या वाहियात बात है--वह खीमा उठा । 

“बाहियात बात यही है कि तुम स्तीफा दे रहे हो ” 

“बह वाहियात बात है ! यह तो गोरब की बात है । में देश की बेइज्जती 
नहीं सह सकता ।”? 
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कोई जोर से हंस पड़ा--“देश की इख्खबत ! क्‍या करोगे तुम इस इज्जत की 
रक्षा के लिए ।? 

“में क्या करुंगा ? में देश का अमण करूंगा । स्थान-स्थान पर व्याख्यान दूंगा 
और देश के वास्‍्तविक जीवन की कथाएं लिखूँगा ।” 

“श्रोर पेट की कथा [?? 

“पेट की कथा ? क्‍या तुम समभते हो घुझे पेट मरने योग्य पैसे नहीं 
मिलेंगे १? 

“मैं नहीं कहता । तुम ही कहा करते हो साहित्य पेट भरने का धंधा नहीं है । 

मन में जेसे ठेस लगी लेकिन उसने कहा--“देश की सेवा के लिए. जीवन 
धारण करना जरूरी है |”? 

“ओर देश अंधा नहीं है गन 00०४० [? 

“देश अंधा नहीं है लेकिन तुम्हारा शरीर जरूर अंधा है जो बार-बार ठोकर 
खाकर गिर पड़ता है | तुम इसे ही नहीं संभाल सकते फिर किस बिरते पर देश को 
संभालने का होसला करते हो ।” 

तक फिर कुण्ठित होने लगा''''**'** | 

“ओर तुम्हारी पत्नी है, कल को बच्चा भी होगा। छोटे भाई हैं जिन्हें तुम 
पढ़ा लिखा कर योग्य बनाना चाहते हो" (2? ु 

मन दुविधा से भर उठा, कलम हाथ से गिर पड़ी और सिर मेज पर दे मारा- 
तो में क्या करूं ? 

लेकिन उसे कुछ भी नहीं करना पड़ा | केवल अगले दिन सबेरे रोज की तरह 
कोट कच्चे पर लटकाया और दफ्तर चला गया | 

इस प्रकार निशिकान्त बाबू के जीवन में स्तीफा देने की घटनाएं तो अनेक हैं 
पस्तु स्तीफा देने की घड़ी कोई नहीं है | साहित्य-जीवन में भी यही ममता उसे 

जकडढ़े हुए है। एक सम्पादक ने उसे लिखा --- आप हमारे साहित्य के अग्रदूत हैं। 
कृपा कर शीघ्र ही विशेषांक के लिए कोई सुंदर रचना भेजिए | 
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साहित्य के अग्रदूत निशिकान्त ने उसी दिन एक कहानी लिखनी शुरू की ओर 
समाप्त होने पर भेज दी । लेकिन विशेषांक तो क्‍या अनेक साधारण अंक भी उस 
कहानी को छापने का गौर नहीं पा सके | वह क्ु'भला उठा--क से कमीने हैं ये 
लोग ? में अब कभी भी इन्हें अपनी रचना नहीं भेजू गा | 

यह बात उसने सोची ही नहीं, उन्हें लिख भी दी लेकिन उसके सात-आराठ 
भाह बाद उन्हीं संम्पादक का पत्र मिला--क्या आप कृपा कर कोई कहानी न भेजेंगे | 
भहती कृपा होगी | तो सच जानिये निशिकान्त बाबू के मन में लेश मात्र भी विद्रोह 
नहीं था । उन्होंने कलम उठायी ओर लिख दिया--शीघ्र ही आपकी आज्ञा पालन 
करने की कोशिश करूंगा | 

निशिकान्त बाबू के जीवन की धारा इसी गिरती-उठती गति से बहती जा रही 
भी । उसमें उबाल था और थी उबाल॑ के बाद आनेवाली शिमिलता । इसी कारण 
विद्रोह कभी फूटता नहीं था । अन्दर ही अन्दर उसकी आत्मा को कचोटता रहता था 
लेकिन आजकल इन्हीं निशिकान्त बाबू के जीवन में एक श्रदभृत परिब्रतेन होता जान पड़ 
रहा था | उस परिवर्तन की स्पष्ट व्याख्या करना तो बड़ा कठिन है परन्तु यह निश्चित था 
कि उनके भीतर कुछ करने की तीत्र इच्छा बलवती हो रही थी । इन दिनों देश-देश 
में अशांति थी ओर वातावरण में विद्रोह | जगह-जगह महानाश और महाप्रलय के 
टश्य स्पष्ट थे | जगह-जगह पाशविकता ओर पेशाचिकता पार्थिव रूप में प्रगट हो चुकी 
थी | मानव की क्ञषुधा इतनी उग्र हो उठी थी कि वह अपने को ही खाये जा रहा था | 
इसी महाप्रलय के बादल निशिकान्त के देश पर भी छाते जा रहे थे ओर उसका मन उन्हें 
देख-देख कर उमड़-बुसड़ उठता था | - 

बह सोचा करता था--क्या हम कमी आजाद नहीं हो सकते ? क्‍या हम सब 
देशवासी मिलकर <ुश्मन के दाँत खट्टे नहीं कर सकते ? वह सोचता ही नहीं था बल्कि 
मित्रों को लेकर जोरदार बहस करना भी उसका काम हो गया था | ऊपर के कमरे में 
जाकर किवाड़ बंद कर के वह अपने अंतर की आकुलता को इस प्रकार प्रगट करता कि 
उसके साथी आवाक रह जाते | लेकिन उसके साथी भी कम्र भावुक नहीं थे | उस समय 
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तो बात ही ऐसी थी कि देश के प्रत्येक प्राणी के भीतर अनेक प्रश्न श्राप ही आप पैदा: 
होने लगे थे । उन मित्रों में कई पक्क कांग्रेसवादी थे | उनका विचार था कि अंग्रेजों 
से बढ़ कर हमारा कोई दुश्मन नहीं है | इन्होंने हमारा सांस्कृतिक, सामाजिक सब प्रकार 
से नाश किया है । इनको निकाले बिना देश का उद्धार नहीं हो सकता, कभी नहीं हो 
सकता । वे कहते - निशिकान्त बाबू तुम, तुम तो इस प्रश्न की कल्पना भी नहीं कर 
सकते | तुम उनके ट्रकड़े खाते हो, तुम गुलाम हो । 

निशिकान्त तिलमिला उठता लेकिन दूसरे साथी कहते-बेशक अंग्रेज हमारे दुश- 
सन हैं | बेशक इन्होंने पूंजीवाद को जन्म देकर संसार का नाश किया है, परन्तु आज 
जो दुश्मन हमारे दरवाजे पर खड़ा है वहं इन से कहीं बढ़कर जालिम है | वह हमारी 
सम्यता हमारी संस्क्रति यहाँ तक कि हमारे अस्तित्व का दुश्मन है | उसके हाथों में 
हमारी माँ-बहिनों की इज्जत सुरक्षित नहीं है | 

कांग्रेसी बोल उठता--इन्‍्होंने ही कीनसी कसर छोड़ी है ? 
लेकिन--कम्युनिस्ट तर्क ' करता -- लेकिन आज उनका ओर हमारा 

खा्थ एक है। आज वे जनता का पक्ष लेकर फासिस्ट शक्तियों को कुण्ठित करने चले 
हैं | श्राज हमारा कर्तव्य है हम उनके साथ मिल कर उस साबजनिक दुश्मन का नाश 
करें | ु 

राजमक्त भी थे । वे बोल उठते--तुम इन्हें दोष देना जानते हो । तुम 
अपनी गुलामी के लिए आप ही जिम्मेदार हो | सदा कुत्तों की तरह लड़ते हो । तुम्हें 
मिलकर बठना किसने सिखाया ? तुम्हें देश-सक्ति का पाठ किसने पढ़ाया । किसने 
बढ़-बढ़ कर बोलना बताया ।ै इन्हीं अंग्रेजों ने तो जिन्हें तुम पानी-पीकर कोसते हो । 
काश कि जर्मनी का फ्यूरर तुम्हारा राजा होता तो तुम देखते गांधी ओर आजाद, नेहरू 
ओर प्रसाद किस तरह सूली पर लटकाये जाते हैं 

ओर फिर यह बहस इतनी तीत्र हो उठती कि शब्दों के स्थान पर नयनों की 
फु'कार ही तुनायी पड़ती । नोचे चोक में बरतन धोती-धोती निशिकान्त की पत्नी 
रजनी सोचती--क्या हो गया है इन लोगों को ? क्‍या लड़ते हैं इस जमाने में ? यही 
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सोचती-सोचती उठती, लालटेन जलाती और चुपचाप जरा कित्राइ धकेल कर अंदर रुख 
जाती | सहसा बहस की तीव्रता लालटेन के प्रकाश में अंधकार को तरह भंग हो जाती । 
निशिकान्त कहता--अ्रे ! संध्या आगयी | 

साथी कहते--““इतनी देर !!”” 

ओर फिर वे उठते जाने के लिए | तब निशिकान्त कहता--“लिकिन मित्रों ! 
में एक बात कहता हूँ ये फासिस्ट शक्तियाँ बबर हैं। इनका छुकाबला करना हमारा 
फेज है, यह आप सब मानते हैं ।” 

साथी कहते बारी-बारी--“बेशक ! इससे कोन इंकार करता है ?” 

“तो फिर”?--निशिकान्त कहता--“तो किर क्यों नहीं हम मान लेते कि हम 
आज़ाद हैं | भारत हमारा देश है और हमें फासिस्ट दुश्मन से लड़ना है । अगर हम 
फाप्तिस्टों को हरा सके तो क्या अंग्रेज हमें गुलाम रख सकेंगे ?”” 

लेकिन यह अंग्रेजोंवाली बात किसी को टिकने नहीं देती । कांग्रेसी कहतै-- 
इन्हें निकालें बिना हम नहीं लड़ सकते । राज-सक्त कहते--हम इनके बिना नहीं लड़ 
सकते | और इसी तरह होते-होते देश में एक दूसरा तूफान पैदा हो गया | कांग्रेस 
वालों ने सरकार को अल्टीमेटम दे दिया । वे पकड़े गये | विद्रोह फूट पड़ा ओर दबाया 
भी गया लेकिन आग नीचे-नीचे छुलगती रही । उधर युद्ध प्रयत्न भी चलते रहे | बात 
चीत भी चलती रही । ह 

केसा अदभुत देश है भारत ! --निशिकान्त ने सोचा | उस क्षण जैसे उसे 
लगा यह भारत उसका देश नहीं है । न जाने कहाँ से लाकर वह उसमें पटक दिया 
गया है। इस कल्पना ने निशिकान्त को ज्ञणिक छुख तो पहुँचाया परन्तु वह सोच नहीं 
सका कि कोन सा देश उस गुलाम भारतवासी को अपना निवासी मान सकेगा | 

दूसरे ही क्षण वह काँप उठता-“ छी ! केसा मूख हूँ में ? जन्म-भूमि के प्रति 
यह घृणा मुभमें क्‍यों उपजी ? में भारतीय हूं, मुझे भारत पर गर्व है| वह आज यलाम 
है) तो क्या कभी आज़ाद नहीं होगा | यह असंतोष, यह अशांति, यह मानोमालिन्य । 
सभी उस प्रभात की सूचना देने वाले हैं जो प्रकाश ओर जीवन का जन्मदाता है ।”” 
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लेकिन इस सब काल्पनिक संघर्ष के अतिरिक्त उसके मन भें कई ऐसी बातें 
थीं जो उसे बेचेन बनाये हुई थीं जिसके कारण उसकी पत्नी रजनी को यह संदेह हो चला 
था उसका पति उससे अधिक सुंदरी की खोज में तो नहीं भटक रहा है । 

भारत की मध्यवर्गीय नारी इससे अधिक जानती ही क्‍या है उसका विवाह 
होगा ओर विवाह के बाद होंगे बच्चे, एक के बाद एक, ग्रलामी की गिनती बढ़ाने के 
लिए | यह दूसरी बात है यामी में से ही युलामी मिटानेवाले पेदा हो जाते हैं । 

निशिकान्त इसी सत्य को पहचान रहा था भारत पर फासिस्ट शक्ति ने आक्र- 
मण कया तो इस भारतीय नारो का क्या होगा ? यों तो गदर की बात उसने अपनी 
परदादी से छुनी थी । खय॑ उसकी दादी भागते-मागते एक खेत में पेदा हुई थी ओर 
नाल कटा था तीन कोस पर एक गाँव में । ससीज्रत के वक्त सबको रास्ता सूक जाता 
है, परन्तु जीवन के लिए भागना ओर अपने को भाग्य के भरोसे छोड़ देना ही तो 
अंतिम ध्येय नहीं है। इसी के “कारण” को ही मिटाने के लिए चेष्टा क्यों नहीं की जानी 
चाहिए ? इस प्रश्न के अनेक उत्तर थे । निशिकान्त उन्हीं को लेकर उलभ जाता । 
पच्छिम की वीर नारियों, विशेष कर रूस की वीरागंनाओं की कहानी वह रोज पढ़ता था। 
पढ़ कर उसके भावुक दिल पर एक चित्र सा खिंच जाता था साथ ही साथ धड़कन भी 
पदा हो जाती थी......। 

लेकिन जब जरा संयत होता तो वह सोचता -- भें इस नारी की बात तो 
सोचता हूं परन्तु भारत का अधिकांश पुरुष वगे भी तो उन्हीं के समान जीवन की 
ममता में फंसा है । यदि तुलना की जाबे तो सम्भवतः उससे कहीं बढ़ कर भाग्य की 
बेड़ियां पे प्यारी हें 0347 3-%: ०8 । 

यह ख्याल आते ही उसका दिल घृणा से मर उठता ओर उसे याद आ जाते 
वे लोग जी अपच का कारण मिटाने के लिए डॉक्टर की दृकान पर धक खाते फिरते 
हैं पल्तु आवश्यकता ते अधिक रोटी उस मतुष्य को देने से इंकार करते हैं जो भूख का 
दुद मिटाने के लिए उन्हीं की तरह डॉक्टर का मोहताज है | वह जानता है कि १९४२ की 
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दुनिया में रोटी कितनी महंगी है तो मी मध्यवर्गीय लोग भाग्य से चिपदे हुए हैं,। 
उनमें तनिक भी असंतोष नहीं है। इसीलिए जीवन नहीं है । दूसरी तरफ वे लोग हैं 
जो जीवन के साधनों को दुनियां की नजर से दूर रखने की चेष्टा में लगे है। जब रोटी 
सोने के मोल बिके तो बे सोना बटोर कर अमीर बन सकें" | 

निशिकान्त के दिमाग में यहो प्रश्न पेचीदगी पेदा किये रखते हैं । यूं तो 
वह भी दुनियां की तरह दुनियां के सब काम करता है, परन्तु उस्रमें पहले जेसी 
प्रफुल्लता और स्फूर्ति नहीं रह गयी है। इसलिए रजनी ने एक दिन पूछा-“जी अच्छा 
नहीं रहता आपका ?”?” 

“ठीक है ?---उसने आालस्य से कहा | 

“ठीक है ?”?--रजनी बोली --- “तो” “|” 

जैसे उसे एक दम अपनी गलती मालूम हुईं । मुस्करा उठा बोला - “रजनी 
इस ग॒द्ध के कारण काम इतना ज्यादा है कि संध्या को उठते-उठते थक जाता हूँ |?” 

रजनी ने कहा--“तीन साल तो हो गये इस युद्ध को न जाने कब तक ओर 
चलेगा १” 

“कोन जाने ?” 

क्यों जी ! कीन जीत रहा हैं अब अंग्रेज या जर्मन ?” 

पता नहों--अ्रलसाया सा निशिकान्त बोल उठा | अदं॑र ही अंदर खीभा भी ! 
कैसी हैं ये पढ़ी-लिखी युवतियाँ ? इतना भी नहीं जानती ! उधर बे हैं कि सारे दंश 
का भार कंधों पर लिये घूमती हैं ।” 

ओर वह बांत एक दो रूखे प्रश्नोत्तर के बाद समाप्त हो गयी | निशिकान्त 
बोला--“में घूमने जा रहा हूँ ।” 

ऐसा अनेक बार होता था | रजनी देर रात गये तक अकेली बंठी तारे गिना 
करती थी | उस अनन्त आकाश में केवल वह सप्तर्षिमंडल को पहचानती भो। उसी 
के सहारे समय का पता भी लगा लेती थी । कभी मन नहीं लगता तो कोई पृुस्‍्तक 
पढ़ने लगती लेकिन जब तक निशिकान्त लोग्ता वह पुस्तक धीरे-धीरे रजनी की 
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आंखों के आगे से हट कर उसकी छाती पर आरा लेटती | निशिकान्त श्राकर जगाता-- 
“रजनी | उठो ऊपर चलो ।?”? 

रजनी रोज उठ कर कहती “या में सो गयी थी । अ्रभी तो पढ़ रही भी! ? 
कभी-कभी निशिकान्त कहता-- “ डर नहीं लगता तुम्हें किवाड़ खुले ख़ते 

? हे 

रजनी को डर तो लगता था परन्तु कह देती थी-- “ बंद मोहल्ला है जी। 
आने के लिए साहस होना चाहिए |”! 

लेकिन एक दिन उसी तरह रजनी किताब पढ़ते सो गयी ओर जब अचानक 
श्रांखें खुली तो कमरे में लालटेन जल रही थी | ऊपर देखा तो सप्तर्षि नीचे उतर चुके 
थे । अच्कचा कर उठ बठी--अरे | 

तभी उसने देखा -- सामने मेज पर कोई बेठा है | वह कांपी, ठिठकी । 
लेकिन नहीं-- 

उसने कहा- “भरे ये तो वे हैं | शायद पढ़ रहे हें ।” 


उठ कर कमरे में आयी घुस्करा उठी | आज निशिकान्त पढ़ते-पढ़ते सो गये थे | 
एक हाथ में पुस्तक थी ओर दूसरे हाथ पर सिर रखा हुआ था । केवल काले बाल 
प्रकाश में चमक रहे थे। बह पास आकर बोली--““अजी, आप सो गये, उठिये !”” 

निशिकान्त नहीं उठे | उठते केसे १ वे तो बहुत देर से अपने नगर में 
फासिस्ट-सेना का सफल मुकाबिला कर रहे थे ! वे जब चारों ओर से निराश हो गये 
उन्होंने अपने जेसे अनेक युवकों को इकट्ठा किया । 

उसे अचरज हुआ जब उसके अकेले प्रयत्न के बावजूद एक अच्छी खासी सेना 
हकठी हो गयी | उस सेना का नाम “नागरिक सेना” था ओर उसकी पहचान केबल एक 
गुप्त संकेत था | उस सेना में अधिक छोटी-छोटी उमर के लड़के थे जो जंग के बारे में 
घहुत कुछ नहीं जानते थे लेकिन रोमांस उन्हें प्रिय था और इसी कारण वे जंग की 
भयानकता में रोचकता अनुभव करते थे | 

सहसा एक दिन उन्होंने छुना फासिस्ट-सेना शीघ्र ही उनके नगर के पास आने 
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वाली है । भाग्य से उनके नगर के चारों ओर एक बड़ा ज॑गल था | उसमें बड़े ओर 
धने दरख्त तो नहीं थे परन्तु आदमी को छिपा जैने वाले भाड़ों की कमी नहीं थी । 
उस दिन उनके एक उपनायक ने आकर कहा--''सेना का एक भाग जज्नज़ के उत्तरी 
इलाके में फेल चुका है ।” 

“ओर गाँव में ???--नायक ने पूछा | 

“अभी नहीं | लेकिन वहाँ पर खेतिहारों का एक दस्ता जान पर खेलने को तेयार 
हे |?? 

“बविश्वासघात का डर तो नहीं है ?” 

“जहीं और फिर उपनायक अनवर गुप्तरूप से उनमें मोजूद है ।”” 


सो 


“जहरीले पदार्थों की कमी नहीं है ?”? 


“हीं | ११ 
“ओर दिल में आग लगा देने वाट कत्यक वहाँ पहुँच चुके हैं ?” 
6 जी | १9) 


“तो तुम पच्छिम की ओर बढ़ कर उन गांवों में चले जाय जहाँ नागरिक- 
सेना के वे सिपाहो पहुँच छके हैं जिन्हें फास्सिटों का मुकाबला करना है ।” 

“आज्ञा सेनानायक |” 

हाँ, ओर लबनसिंह को मेरे पास भेजते जाना |” 

संकेत कर के उपनायक बीरसेन चला गया । निशिकान्त ने तीसरे दस्ते की 
सूची पर सरसरी निगाह डाली । दो-तीन नाम उन्हें याद आये--करमसिंह, उमर और 
किसन | उसी समय लब्नर्तिह ने आकर संकेत किया | वह एक गठे हुए बदन का 
सिख था | उसके कपड़े एक गरीब किसान के थे ओर उसने लाठी के सहारे एक पुट- 
लिया कंधे पर लटकाई थी | 

“क्या खबर है, लवनसिह ?” 

“नायक, लगसग पचास फासिस्ट इधर-उधर बिखर चुके हैं |” 

“तुमने देखा ?”” 
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“देखता ओर नायक के सामने इसी तरह आ जाता !”? 

“समझा ! कितनी दर हैं ?” 

“लगभग ३० मोल ।?? 

६ ग्रोह [)) 

“मेंने प्रबंध कर लिया है | मेरी सोमा में आते ही वे बंदी बना लिये जावेगे । 

“तुम्हारे साथ कोन है ?”” 

“करम ओर उमर ।?? 

“तो तुम उन्हें ले गये हो ?”? 

“हाँ नायक !?” 

“किसन को भी ले जाओ ।”! 

“किसन !?--लवबनसिंह मिभका!'। | 

“हाँ, में उसे जानता हैँ | वह रोमांचक युवक है ओर सामने पड़ने पर आगे 
बढ़ना जानता है ।”? 

“आज्ञा नायक !” 

ओर संकेत देकर वह किसन भी आगे बढ़ गया ! निशिकान्त ने एक गहरी 
सांस ली ओर शीघ्रता से एक ओर बढ़ गये । 

उसके तीसरे दिन ही वह आश्चर्यजनक घटना गयी। नाथक को खबर हो मिली कि 

पूरब के गांवों में दस फासिस्ट संनिक गिरफ्तार हो चुके है | वह गाँव फासिस्ट फोज की 
अंतिम सीमा पर था | उससे परे का इलाका फासिस्ट बम-तरपी दारा नष्ट कर चुके थे । 
जिस समय वे फापिस्ट आगे बढ़े तो अनेक गरीब किसानों ने उनका मुकाबला किया | 
फासिस्ट वर्चर थे उन्होंने बड़ी निदंयता से गांव में आग लगा दी | घरों को लूट 
लिया ओर स्त्रियों को बेइज्जत किया । 

नायक ने जोर से पर पटका। क्रोध उसको आंखों में चमक आया । 

संदेशवाहक डरा | उसने कहा--“नायक ! वे घरों को स्त्रियां नहीं थीं । 
थे बाजारू वेश्याएं थीं | 
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“जानता हूँ ”-- नायक ने दढ़ता से कहा। 

“लेकिन नायक ? वे तो गिरफ्तार हो चुके हैं। परन्तु वे इतने मूर्ख नहीं है 
जितने हम समभते हैं | लवनसिंह के छापामार द॒स्तों को उन्होंने इस प्रकार छकाया कि 
उनकी हिम्मत टूटने लगी |”? 

नायक बोल उठा--“लेकिन' "|? 

“लेकिन??-सिपाही बोला-“'लेकिन किसन ने अद्भुत साहस से काम लिया । 
जब लवनसिंह फासिस्टों को पीछे खींचता हुआ ला रहा था उसने केवल दस साथियों 
के साथ उन्हें पीछे से तंग करना शुरू कर दिया । नायक, फासिस्ट बहुत थे । किसन 
ओर उसके साथी लौट कर नहीं आये पर तु तीन दिन बीत इके हैं । फासिस्ट अभी 
तक हमारी सीमा में प्रवेश नहीं कर सके हैं |” 

नायक तब ऊपर देख रहा था । उसके होठों पर मुस्काहट थी ओर आँखों 
में पानी | उसने कहना चाहा--'सैनिक ! में अभी चलूंगा'*?? कि किसी ने जोर से 
थपथपाया--“उठिए जी |?” 

वह चोंका--““किसन !” 

“अजी आप पढ़ते-पढ़ते सो गये | चलिए ऊपर ।?? 

उसने श्रांखें मलीं, देखा कि वह अपनी कुर्सी पर बठा हुआ है । उसे याद 
आया वह आज मित्रों से बहस करने के बाद घर लोटा तो छापामार नागरिकसैना 
की बात पढ़ते पढ़ते सो गया | उसे हंसी भी आई ओर ग्लानि मी हुई क्योंकि जो 
कुछ उसने देखा था उसके कारण उसका मन देश के लिए सशंकित था परन्तु वह 
केवल खप्न ही है यह जानकर उसे ग्लानि नहीं हुई | उसने रजनी से इतना ही कहां 
--'में सचम्नुच सो गया | कितनी रात बीत गई ?”” 

“लगभग तीन बजे होंगे ।” 

“ओह !”--वह लड़खड़ाता हुआ उठा ओर रजनी की ओर देखे बिना ही 
ऊपर चढ़ गया | 
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ठोक उस समय जब कि मेरी ट्रेन स्टेशन पर रुकी, तो र से ही रमश ने 
चिल्लाकर कहा - अरे निशिकान्त, आ गए !? कान्त ने हंसकर कहा -- “नमस्ते । 
कहो केसे हो ?” 

बह उसी तरह बोला--ीक हूँ | तुम केसे हो ! में जानता था, तुम उन 
अनाथ बच्चों को देखने के लिए अवश्य आओ्रोगे ।! ओर उसने थ्राग्रे बढ़कर सूटकेस 
उठा लिया और बोला-- 'होलडोल तुम उठा लो । जगह चहुत दूर नहीं है मुश्किल से 
एक फलाग होगी ।! 

वह एक छोटा-सा स्टेशन था । मीड़ अधिक नहीं थी । सूरज निकलने में 
काफ़ी देर थी ओर बिजली की धीमी रोशनी में जाड़े की वह रात बड़ी छुहावनी मालूम 
पड़ रही थी । रमेश ने एक शाल ओोढ़ रखा था, इसीलिए आसानी से सूटकेस उठा 
लिया; परन्तु ओवरकोट के कारण सुभे होलडोल उठाने में कठिनाई पड़ रही थी । ओर 
वह था कि चलते-चलते कहता जा रहा था--“ेचारे अनाथ बच्चे ! निशिकान्त, जब वे 
पिछले महीने इस स्टेशन पर आए, तो उन्हें देखकर मेरी आंखें भर आईं | हड्डियां 
निकली हुईं, आँखें डूबीं-डूबीं, पतले-पतले हाथ-पैर ओर धुएं-से काले -- जैसे युगोंसे 
अन्न की सूरत न देखी हो | बसे ही काफ़ी खूबसूरत थे, ऊपर से भूख के शिकार ओर 
सॉ-बाप का बिछोह ।? ओर फिर हो-हो करके ऐसे हंसा कि रो पड़ेगा । 

कान्त होलडोल के कारण इतना खिन्न-मन था कि उसकी ओर देख न सका | 
केवल इतना कहकर रह गया--“भूख ओर स्नेह के श्रभाव में बे जीते रहे, यही क्‍या 
कम अचरज है, रमेश ?” 

“हां, हां! रमेश बोला --“अचरज ही तो है । निशिकान्त, तुमने वह दृश्य 
नहीं देखा । मेंने देखा है,ब्जब पहले दिन उन्हें खाना खिलाया गया था । भेया,सच 
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कहता हूँ, खिलाने वाले थक गए; पर उन्होंने मना नहीं किया । भूखे भेड़ियों की 
तरह खाने पर टूट पड़े ।” फिर आप-ही-आप धीमा पड़कर बोला -- न जाने कितने 
दिनों में उन्होंने पका हुआ खाना देखा होगा ! खिलाने वाले डर रहे थे कि कहीं पेट 
न फट जाय |! 

कान्त ने कहा--बेशक ज्यादा खाने से भी मोंत आरा जाती है ओर फिर इतने 
दिनों के उपवास के बाद !! 

कान्त की बात बिना छुने ही रमेश ने कहा--'पहले तो उनकी बात समभ में 
ही नहीं आती थी; पर अब बे धीरे-धीरे हिंदीं बोलने लगे हैं । भजन गाते हैं, मंत्र 
पढ़ते हैं । लेकिन भया प्रेम के लिए भाषा की जरूरत नहीं होती । एक लड़की घुभसे 
इतनी हिलमिल गई है कि जैसे जन्म जन्म का साथ हो | नाम है उसका मीनू । सांवली 
है, पर आंखें इतनी मोली हैं कि चित्र खींचने को मन करता है। सबसे पहले जब मेंने 
उसे देखा, तो वह घबराकर चारों ओर देख रही थी । मेंने पास जाकर कहा -- क्‍या 
बात है, मुनिया ? पर वह समभी नहीं । केपे समझती ? बंगाली बच्चे भला हिंदी 
क्या जानें ? मेंने उसका नाम पूछा, तो वह मेरा प्रृंह देखने लगी | में समझा । मेने 
कहा--मेरा नाम रमेश, उनका नाम जीवनदास, इनका धीरेन | तो वह हंसी ओर 
बोली--आमार नाम मीनू | निशिकान्त, अब तो में उसके साथ टूटी-फूटी बंगला बोल 
लेता हूँ | बंगला-शिक्षक खरीद लाया हूँ ओर उसी के सहरे में उन सबसे बातें. करने 
लायक बंगला प्लीख गया हूँ ।” 

ओर यहीं आकर उसका एक फलांग समाप्त हो गया | कान्‍्त हांफने लगा था, 
उंगलियां बर्फ की तरह ठन्डी होकर अकड़ गई थीं ओर नाक से पानी टपक रहा था । 
सामने एक नया-सा एक मंजिला मकान था । मुख्य द्वार अनाथालय का एक साइनबोड 
लगा था | मकान का अश्रह्मता इतना विशाल था कि दर्शकपर प्रभाव डालता था । 
रमेश ने यहीं रुककर कहा-बस, यही है ।! ओर फिर पुकारा-रामू , ओ रामू !” 

रापू अनायालय का नौकर था| कांपता हुआ आया और रमेश ने एकदम 
बोलना शुरु कर दिया--“यह सामन ले जाती । मेरे कमरे में रखो | चायका प्रबंध 
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करो | पहले हाथ-मुँह धोने को गरम पानी लाओ |? 

रामूने बिस्तर सिर पर उठाया, सूट केस पकझ ओर चलने को हुआ किर मेश 
फिर बोला--“बच्चे जाये ?? 

“जी, अभी नहीं ।? 

यों ? छः तो बज चुके ) जाओ, जगाओ उन्हें | बेवकूफ रोज का काम 
भूल जाता है। शोच जाएंगे, कृल्ला-दांतुब करेंगे, सात बजे सम्ध्या करने का समय होता 
है, जाओ |! 

फिर वे लोग अन्दर कमरे में गए | कानत तो काठ की कुरसो पर धम्म-्से बेठ 
गया । कोट उतारने को सन नहीं किया ! बेठा-बठा खिड़की से सॉकने लगा । दूर 
पूरब में किरणें फूटने लगी थीं; पर कुहासे के कारण धुंधलापन कम नहीं हुआ्ा था । 
तो भी सर्दी धोरे-धौरे बट रही थी । रमेश काठ की चौकी पर योगासन मारे सन्ध्या के 
अन्त्र गुनग्रना रहा था । थोड़ी देर बाद बह सहसा उठ खड्दा हुआ शोर पूछा- “तुम्हारी 
चाय आई !! 

नहीं, अश्रभी तक तो नहीं आई ।? 

क्या मुसीबत है ? ये लोग समय का मूल्य नहीं जानते । ओरे ओ रामू ... 
रामू...!” ओर फिर मुड़कर बोला--'उसका कसूर नहीं है । हम दोग चाय पीते ही 
नहीं ।! 

इसी समय दो गिलास कपड़े से पकड़े रामू आया ओर उन्हें मेशपर रखकर 
बोला-- जी, चाय तो बन गई थी; पर बच्चों को जगाने में देर हो गई | मौनू कह 
रही है कि में भी चाय पियूँगी !” 

अधिकारपूत्रक रमेश ने कहा--'नहीं, वह चाय नहीं पी सकती ।? 

फान्त गिलास उठाकर चाय पीने लगा था | बदन में कृछ गरमी थाई, तो 
फहा--'मीनू की जरा यहाँ तो बृुलाओ ?? 

उसी तरह गम्भीर रमेश ने कहा- “नहीं! उसकी श्रांदत बिगड़ जायगी श्राखिर 
वह अनाथ है ।” ओर फिर सहसा जैसे जगकर बोला -- “अरे तुम चाय बसे ही पी 
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गए ? खाली चाय; वाह ! ज़रा ठहरो तो, अभी कुछ नाश्ता '"”'॥ 
कान्‍त ने कहा-“नहीं रमेश,अभी कुछ नहीं | में चाय के साथ कुछ नहीं खाता ॥ 

। केवल गरमी के लिए......।? 

'जानता हूँ',--वह हँसा--“बड़े शहर में रहकर भी तुम बिगड़े नहीं हो |? 

इसी समय अनाथाज्य की घण्टी बज उठी । वह चौंका-- 'लो चलो, सन्ध्या 
की घण्टी बज रही है ।! 

कान्त उसी तरह उसके पीछे-पीछे चल पड़ा ओर जहाँ वे जाकर रुके, वह एक 
हाल था | उसमें सात से से अधिक आदमी बेठ सकते थे । उसकी दीवारों पर अनेक 
चित्र थे -- कुछ आये समाजी नेता, कुछ दानवीर पू'जीपति, कुछ अनाथों के ग्रुप 
ओर कुछ आदर्श-बाक्य, भजन आदि । नीचे फर्श पर एक पुरानी दरी बिछी थो ओर 
उस पर लगभग सो बाल+-बालिकाएँ कतार बनाकर बठे थे । के योगासन की मुद्रा में 
थे | उनसे आशा की जाती थी कि वे शत््य में ध्यान केन्द्रित कर मन्त्रों का उच्चारण 
करेंगे ; पल्तु वास्तव में वे कांप रहे थे | उनके हाथ घुटनों पर से सरककर गोदियों में 
आर गए थे | लगभग सभी को आँखें खुली थीं ओर वे दृष्टि चुराकर इधर-उधर ताक रहे 
थे | उनकी आकृतियाँ भी अजीब थीं | उस धुन्ध में कुछ तो बड़े दयनीय ओर त्रस्त 
मालूम पड़ रहे थे, लेकिन स्वर सबका ऊँचा था | उनमें बागड़ी, पंजाबी, हिन्दी, बंगाली 
सभी थे | सभी का स्वर भिन्न था | जब तक के सन्ध्या करते रहे, कान्‍्त उनको देखता 
रहा | उसकी कब्पता कहों से कहीं पहुंच गई | उसने उन सब अनाथ बच्चों के मां-बाणें 
को देखा | देखा उन सब को अपनी-अपनी माताओं की गोदियों में दूध चूसते, हँसते-रोते 
ओर माँ-बाप को हँसाते । उन्होंने इन पर न जाने कितनी आशाएं लगाई होंगी | उनमें 
कुछ वे बच्चे मी थे, जिन्हें उनकी ब्रितासिनी माताएँ, अपने रास्ते का रोड़ा समभती थीं | 
इसीलिए वे यहाँ थे । 

सन्ध्या समाप्त हो गई । परिडतजी के प्रार्थना करने के पश्चात्‌ सबने कहा--- 
“हे दयामय हम सबों को शुद्धताई दीजिये! ; ओर फिर शान्ति-पाठ करके सब उठे । 
लाइन बनाई ओर बाहर जाने लगे । कान्‍्त नया था, सबने उसे देखा ओर उसने सबको 
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उनकी दृष्टि खाली थी, मानो उन्होंने अपने को भाग्य के भरोसे छोड़ दिया हो । उनके 
बदन पर लगभग एक-से कपड़े थे - पीली कमीज, पाजामा ओर सस्ते स्वेटर, जो शायद 
किसी पू जीपति ने अपने पापों का भार उतारने के लिए दान कर दिए थे | लड़कियाँ 
सादी धोती पहने थों | वे लगभग सभी बंगाल से आई थीं । धीरे-धीरे वे कानत के पास 
से गुज़रीं | सहसा उसने एक लड़की को देखा | उसकी आंखों में एक अदभुत आ्राकषण 
एक अदभुत भोलापन था । अवश्य वह मीनू थी, जिसके बारे में रमेश ने कहा था । 
उसने उसे पुकारा - 'मीनू !” वह हठात्‌ सहमी | अचरज से उसे देखा, जैसे पहचानना 
चाहती हो | कान्‍्त ने फिर पूछा-- तुम्हारा नाम मौनू है न ?! 

उसने बिना बोले गरदन हिला दी श्रोर कान्‍्त की ओर देखती रही । उसने 
पुस्कराकर कहां - 'मेरे पास आओ ।”! 

उसने रमेश की ओर देखा | रमेश धीोला -- हां, हाँ, तुम इनके साथ जा 
सकती हो !? 

कान्त मीनू को साथ लेकर कमरे में चला आया | इतनी ही देर में मीनू में 
अद्भुत परित्रतेन हो आया | वह उससे तनिक भी नहीं भिमकी । पूछा -“चाय आपने 
पीथी ?! 

हां), - कान्‍्त ने कहां - तुम्हें मिली ?! 

नहीं, हमें दूध मिलता है ।! 

आओ ! तब तुम खुशक्रिस्मत हो । दूध चाय से अच्छा होता है |! 

उसने अचरज से कानत की ओर देखा | फिर बोली -- “नहीं, चाय अच्छी 
होती है | हमें दूध अच्छा नहीं लगता । हमारे देश में बढ़ी चाय होती है ।! 

तुम्हारा देश कहां है ?” 

'चटग्राम | वहां हमारा बाबा बहुत चाय लाता था ।! 

“तुम्हारा बाबा वहाँ क्या करता था ?”? 

पता नहीं |! 

पाँ...!? 
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माँ ? - उसने कानन्‍्त को देखा - 'माँ तो अपने घर चली गई ।! 

“ओर तुम ?? 

'हम् भी जायेंगे | ये भेजते ही नहीं । कहते हैं, वहां खाना नहीं है, कपड़ा 
नहीं है। क्‍या सच वहाँ खाना-कपड़ा नहीं है ? तो मां क्या खाती-पहनती होगी !?” 

कान्तने उसे अपने समीप खींच लिया ओर पूछा-'तुम यहां केसे आईं. मीनू ?! 

सहज भाव से वह बोली - "मां ने भेजा धा | कह रही थी, तुम्हें बहुत अच्छे 
कपड़े मिलेगें, खाना मिलेगा। दीदी को भी उसने इसी तरह भेज दिया था । मां को 
लोग एक गाड़ी में बेठाकर ले गए थे । वह रो रही थी |! 

कान्त का हृदय उसके भोलेपन पर फटा पड़ता थां; पर जेसे जीवन उसके 
लिए अभी कोई मानी नहीं रखता हो | कान्त ने पूछा - 'बहां खाना मिलता था ?? 

'पहले तो मिलता था, पर पीछे कम्र मिलने लगा | मां कहती थी, चावल दुए- 
मन लूट ले गये । उस पारके देश में दुश्मन आए थे | 'वे हमारे बाबा को भी पकड़ ले 
गए |? ओर फिर क्षण-सर रुककर पूछा-'वे घाबाकों क्‍यों ले गए ? अब बाबा कब आएँगे ! 
आएंगे न १... पर वे तो खूब भांत खाते होंगे श्राप हमें भी वहां ले चलिए न ।? 

(मारे साथ चलोगी ?” 

“६, हाँ |! प्रसन्नता से उसकी आंखें चमक उठीं- “चट्ग्राम चलेंगे न ? 
श्राज ही चलो | वहां मां होगी, बाबा होंगे, दीदी, हासी श्रोर सोना सब होंगे ।” 

उसकी भोली अआंखें बेहद खुशी से भर रही थीं, पर उन्हें देखकर कान्त को 
रोना आने लगा | उसने बात दाल कर पूछा- तुम पढ़ती हो ९? 

भोलेपन से उसने कहां - पढ़ती तो हूँ, पर जी नहीं लगता ।” 

'खेलने को जी करता है ?' 

'हाँ, खेलने को तो करता है। घर हम लोग हासी, सोना, बकू कांशाज़ की 
नाव बनाकर नदी में तेराते थे | हमारे देश में बहुत बढ़ी ( दोनों हाथ खूब फेलाकर ) 
नदी है। उसे सागर कहते हैं | उसमें बहुत बड़ी-बड़ी नांबें चलती हैं ।' 

उनकी ये बातें चल रही थीं कि रमेश आ गया। हँसकर बोला- 'मीनू , ये 


आलोश प्रकाशन 


मुक्ति ] [ १४७ 

तुम्हारे देश के ही आदमी हैं | इनके साथ जाओगी न ?” 

हां, हां, ज़रूर जायँगे”, - वह घुस्कराकर बोली- इन्हीं के साथ जाय॑गे |” 

“हमें छोड़कर ?? - रमेश सहसा चोंका-सा | 

मीनू क्षण-भर रुकी, फिर बोली- “आप भी चलना, अच्छा । हम सब चलेंगे । 
वहाँ बहुत चाय होती है , बहुत मात ओर माछ होती है |! 

कान्त ने रमेश से अंग्रेज़ी में कहा- 'मीनू बहुत भोली है। बेचारी अकाल की 
दुदशा को बिलकुल भी अनुभव नहीं करती | इसे विश्वास है, इसके माँ-बाप झिंदा हैं |? 

रमेश धोरे से बोला - 'कीन जाने इसका विश्वास ठीक हो | रिपोर्ट के अनुसार 
इसकी मां इसे एक रुपये में बेच गई थी | इसका बाप बर्मा में व्यापार करता था, वहीं 
रह गया | एक बहन थी, वह कहां गई, पता नहों । छुनते हैं, इनके ज़िले में फ्रीज का 
बहुत बड़ा अड्डा है | युवतियां सत्र वहीं चली गई हैं| मरने वालों को उनकी जरूरत 
जो है!” 

कहते-कहते उसका मुख घृणा से भर उठा । कान्त कुछ नहीं बोला । एक 
ज्ण रुककर उसने फिर कहा - उनका अपराध भी क्‍या है ? भूखा क्‍या पाप नहीं 
करता ? इसीलिए मैंने सोचा है, इस मीन को में ही पाल लूँगा | तुम तो जानते ही 
हो, तुम्हारी भाभी के मरने के बाद मेंने विवाह नहीं किया; करूँगा भी नहीं | इसीलिए 
मीनू... बस जी करता है, इसे देखता रहूँ |! ओर फिर चुपचाप अनबूभक उन दोनों को 
देखती मीन से बोला - “चाय पियोगी, मीनू ?” 

मीनू एकदम प्र फुल्लित हुई - हां, पिएंगे ।” 

कान्त अब तक कल्पना के परों पर उड़ रहा था । उसकी यह बात छुनकर 
चोंका-सा । जेब में से पचीस रुपये निकाल कर रमेश को देते हुए बोला - 'रमेश आज 
सब बच्चे पेट-मर फल ओर मिठाई खायँगे ओर साथ में चाय भी ।” और बिना उसके 
उत्तर की अपेत्ता किए वह बाहर चला गया | 


(२) 
अचरज कि कान्त अनायालय में अधिक दिन नहीं ठहर सका | रमेश के बहुत 
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कहने पर भी वह उसी रात को लोट आ्राया | उसका मन उद्विग्न हो रहा था और वह 
अपने कार्य में दब कर उस दृश्य को भूल जाना चाहता था। चलते समय उसने मीनू 
से बातें नहीं कीं | उसे याद है, जब वह चला था. तो वह प्रसन्नता से अपनी 
साथिन को बँगलां में समभा रही थी - 'अब में अपने घर जाऊँगी । वे बाबू हमारे 
देश के हैं ।” यह छुनकर उसका गला भर आया और वह शौीघता से दृष्टि चुराकर बाहर 
निकल आया । लेकिन दिल्ली आकर भी उसका मन किसी काम में डूब नहीं सका । 
वह हर समय उखड़ा-उखड़ा रहने लगा | लिखने को कापी उठाकर वह घरों शक््य में 
ताकता रहता । 

एक दिन जब वह इसी प्रकार शस्य में ताक रहा था, तो किसी ने करुणाद 
स्वर में पुकारा - क्या में आ सकती हूँ ?” 

वह चोंका | उसके सामने एक युवती खड़ी थी | उसने एक छपी हुई 
पतली धोती पहन रखी भी, परों में साधारण चप्पलें थीं, सिर नंगा था ओर लम्बे बाल 
दो वेणियों में बँधे थे | दह उत्तर की चिन्ता किए बिना ही भीतर चली आई ओर एक 
चिट्ठी] दिखाकर बोली - इसे जरा पढ़िए |! 

कान्त ने पढ़ा | अंग्रेजी में लिखा था - यह लड़की बंज्ञाल के महानाश का 
शिकार है। इसके माँ-बाप मर गए । भाई बम से मारा गया | भूख से तड़प-तड़पकर 
यह यहाँ तक पहुँची है । सम्श्रान्त कुल की है, भीख मांगना नहीं जानती । पढ़ने- 
वालों से प्रार्थना है कि इसकी मदद करें |' 

पढ़कर उस युवती को देखा | बड़ा अ्रजीब-सा लगा | कहा - तो आप...।! 

वह गिड़गिड़ाई - 'हम भूखे हैं | हमारा सब-कुछ नष्ट हो गया । दुखी-सन्तप्त 
हम आपकी शरण में आए हैं | हमारी सहायता करें | हमारा बालक मर रहा है |? 

कान्‍्त ने कहां- 'देखो, यहां पर बंगालियों की कई सभाएं हैं | में कुछ के पते 
बता देता हूँ | वहाँ चली जाओ | वे लोग तुम्हारा प्रबंध कर दंगे |? क्‍ 

वह बोली-- 'हम जानते हैं | त्रहाँ भी हम गए थे, पर वे हमारी सहायता 
नहीं कर सकते ।? 
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व्यों ?? 

“हम बहुत हैं।” 

कहाँ रहती हो ?? 

उसने एक जगह का नाम बता दिया ओर फिर गिड़गिड़ाकर कहा -- कुछ 
दीजिए, बाबू !? 

कान्त को कुछ अच्छा नहीं लगा । उसने देखा, उसकी श्रांखों में जो रज्ञ था, 
वह अक्सर उन ओरतों में होता है, जो पेशा कमाती हैं | अतः उसने कहा -- 'में 
कुछ नहीं कर सकता ।! 

“लेकिन बाबू...!” 

“नहीं, इत् वक्त मुझे; माफ़ करो |? 

बाबू ! आप हिन्दू हैं, आपको ज़रूर हमारी मदद करनी चाहिए ।? 

लेकिन वह उसकी बात नहीं मान सका ओर अन्त में वह निराश होकर चली 
गई । जाते जाते उसने कहा --- 'तुम हिन्दू नहीं हो । अगर सच्चे हिन्दू होते तो 
जरूर मदद करते |? 

बह क्या कहना चाहती थी, कान्‍्त नहीं समझा; पर उसने इतगा निश्चय 
किया कि इनका पता लगाना चाहिए | 


ओर वह उसी सन्ध्या को उस स्थान पर पहुँचा, जहाँ का पता उसने बताया 
था | उसकी बात सच थी । वहाँ कई बंगालिनें थीं | उसने देखा, उनके कपड़े फटे 
नहीं थे, उनके बाल भी छुलमे-सँवारे थे ओर दो-तीन को छोड़कर वे सब युवतियाँ थी । 
उस समय बे एक स्त्री को घेरे बठी थीं | वह स्त्री बहुत बुरी हालत में थी | उसकी 
साड़ी तार-तार हो रही थी, उसके बाल बिखरे थे, आखें गड़ गई थीं और शरीर एक- 
दम शिथिल था | उसने साहस करके एक स्त्री से पूछा - 'हसे क्या हुआ है ?” 

चोंककर उन सबने कान्त को देखा, धूरा और फिर एंकने कहा- बाबू, अकाल कौ 
मारी है। सब कुछ लुट गया बेचारी का | अरब यह भी मुक्त होने वाली है । 

इसी समय वह स्त्री बोल उठी -- "नहीं, नहीं, में लोद जाऊँगी | मुझ से 
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यह पाप नहीं होगा | मेरी लड़की, मेरी बच्ची... !” ओर मेंने देखा, उस मण्डली में 
खलबलो-सी मची, जेसे उन्हें यह बुरा लगा हो । एक ग्रोढ़ा ने डपटने के स्वर में 
कहा --- 'शोर न मचा । पेट में अन्न पड़ा है, तो पाप-पुर्य की बात सूभी है|” ओर 
फिर कान्‍्त से कहा -- बाबू, ज्वर तेज है। कोई दवा दिलबा सकोगे ?? 

कान्तने पूछा --- तुम क्या करती हो ? कहां से खाती हो ?? 

वह गिड़गिड़ा कर बोली-- “आप-जैसे बाबुओं से मांगकर जो मिल जाता है, 
वही खाती हूँ ।? 

रोगिणी उठ बेठी | वह तमतमा रही थी | ओर उसकी आंखें निकली पड़ती थीं 
तेज्ीसे बोली--. 'कहाँ से खाती है ? मांगे से कोन देता है ? सब युवतियां हैं, ओर 
योवन का मोल खाती हैं, बाबूजी !? 

कान्त कांपा | दूसरी स्त्रियाँ क्रुद् नागिन की तरह उस पर भापटीं--- जवानी 
का मोल खाती हैं, तो क्या हुआ ? अपनी जवानी तो है; पर तू तो दूसरों की ही 
जवानी का मोल खाती है । तूने अपनी बेटी वेश्या के दलाल को बेची है ओर अब 
हमें उपदेश देती है !” 

कान्‍्त का दिल धक्‌-धक्‌ कर उठा | उसने रोगिणी की आंखों का देखा था। 
उनमें न जाने क्या था, जो उसके दिल को कचोट रहा था । उसे सहसा मीनू को याद 
आई ओर वह थरथरा उठा | पर वह कुछ कहे कि रोगिणी फिर बोली | इस बार वह 
शान्त थी | 'तुम ठीक कहती हो, मेंने अपनी लड़की बेची है । मुझे इसका दुःख है 
में वापस जाना चाहती हूँ । में अपनी बच्ची को वापस लाऊँगी ।? ओर सहसा सुड़कर 
देखा, फिर बोली -- “बाबू , बाबू , दिला सकोगे मेरी बच्ची को वापस ? मेरी वह भोली 
बालिका...!” 

काम्त ने अपने को संभाला और एक से पूछा-- “आखिर क्या बात है? यह 
कोन है ?? 

इस प्रश्न के उत्तर में जो कुछ बताया गया, उसका सारांश यह है; एफ दिन 
बह छुल्ी परिवार की ग्रहिणी थी | पति था, पुत्र था, 5 पृत्रियां थीं। श्रचानक 
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एक दिन लड़ाई छिड़ी, अकाल आया, लोग भूखों मरने लगे | इसका पति तब बर्मा में 
भा; नहीं लोट सका । पुत्र भ्री लड़ाई में काम आया । भूखने इसे घर छोड़ने को 
विवश किया । जो तन बेचती हैं बे अब सी शासन करती हैं | यह भो कर सकती भी; 
पर इसका मन नहीं माना । लेकिन शहर में दोहरी मुसीबत थी । न भोजन मिला, न 
ठोर । ब्राखिर एक दिन एक आदमी बड़ी लड़की को ले गया कि वह उसे पालेगा । 
उसने जातै-जाते पन्द्रह रुपए भी दिए । पर वे कब तक चलते १ फिर दूर-दूर सटकना 
पड़ा । एकदिन सरकार ने हसे पकइकर शहर से बाहर भ्रेज दिया ओर छोटी लड़की 
किसी अनाथालय में भेज दी गई। 

कान्त ने अनायास पूछ लिया --- 'अनाथालय में ९? 

“हाँ, कहते तो ऐसा ही हैं ।” 

“उसका नाम ९? 

रोगियी फिर चोंकी । बोली -- “किसका नाम ? मेरी बच्चियों का ? विनोद 
ओर मीनू ।! 

भमीनू !” कान्त अपने को न रोक सका श्रोर उसने उसे ऐसे देखा, जेसे वह 
सब-कुछ जानता है ! घोली -- हाँ, मीनू । कया आप सीन्‌ फो जानते हैं, क्‍या 
आपने मीन को देखा है !? 

कान्‍्त ने अपने को संभाला-- 'नहीं, में तुम्हारी मौन फो नहीं जानता | भेरी 
एक लड़की है, उसका नाम भी मौन है ।? 

यह सुनकर वह इघने सी लगी । उसकी झ्ांखें फेलीं। उसने भके स्वर में 
कहा --- बाबू, कहो तो में मीनू को जानता हूँ, मेंने विनोद को देखा है। इतना ही 
कहो, बाबू ! घुझे छुख मिलेगा में अभागिन...! 

कान्त के सन में रह रह-कर उठ रहा था फि कहूँ, तुम्हारी मीनू को मेंने देखा है, 
वह छुखी है; पर न जाने क्‍यों, वह रुफ जाता था । न जाने क्‍यों, वह मीन का 
सम्बन्ध इस भरणासपन्न नारी से नहीं जोड़ना चाहता था। वह चाहता था कि 
भीनू सदा समझे; उसकी माँ जीवित है, वह अपने घर पर छुखो ओर सन्तुष्ट है। इसो 
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समय रोगिणी ने चीख भारी कि सब स्त्रियाँ उस पर भझ्ुकीं । कान्त उन्हें परे हटाकर 
रोगिणी के थास जा बेठा ओर तेज़ी से कहा --- 'छुनो, में सच कहता हूँ, मेंने तुम्हारी 
मीनू को देखा है । वह छुखी है, खूब प्रसन्न है ।” 

उसने आंखें खोल दीं ; पर अनकी ज्योति मानों बुभ चली थी | अ्रति भौमे 
स्वर में बोली --- सच, मीन को तुमने देखा है !' 

हाँ |! 

“वह छुखी है, खूब ?” 

हाँ |! 

ओर फिर एक सर्द आह खींचकर रोगिणी ने आँखें मींच लीं | सनन्‍्तोष की गहरी 
रेखा उसके रंक्तहीन विक्रत चेहरे पर फेल गई और उसने कहा -- बाबू, विनोद 
काक्सबाज़्ार में है। पता लगा सकोगे ? क्या उसे बचा सकोगे ?” 

उसका स्वर गिर चुका था, केवल फुसफुसाहट शेंष थी | काम्त उसके उपर झुका 
श्रौर जोर से बोला -- “अवश्य पता लगाऊँगा ! तुम चिन्ता मत करो ।” 

उसने शायद छुन लिया | अपना दाहिनां हाथ उठाया --- शायद आशीर्वाद 
देना चाहती थी, पर वह उठ नहीं सका ओर साथ ही उसकी गरदन भी एक ओर 
लुढ़क गई । कान्‍्त ने चोंककर कहा-- “अरे, यह तो मर गई !! 

अचरज, बह क्‍या देखने आया था ओर क्या देख चला ! 
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पिछले जाड़ों में जब ज़िला कान्फ्रेंस हुई थी तो अमजद नें प्रान्तीय सरकार के 
सैत्रियों के विरुद्ध इतनी जबरदस्त स्पीच दी थी कि सुनकर जनता काँप कॉप उठी 
थी। उसने देश के नवयुवकों और नवयुवतियों से जोरदार अपील की थी कि वे धर्म 
से अपना पिण्ड छुड़ा कर देश की आर्थिक ओर राजनीतिक आज़ादी के लिये जनता का 
आह्वान करं | उसने कहा था--“बिना जनता को साथ लिये आज्ञादी नहीं ली जा 
सकती | बिना जनता में शक्ति आये हम अपने इरादे में कामयाब नहीं हो सकते । 
दो चार आराम कुर्सियों में लेटने वाले राजनीतिज्लों ने क्या कमी देश को खतंत्र किया है ? 
मानता हूँ उनमें बुद्धि होती है, वे योजना बना सकते हैं, वे रास्ता सुभ्का सकते हैं परन्तु 
जब तक उनकी बुद्धि, प्लान श्रोर सूक के पीछे जनता की शक्ति नहीं होती तब तक बे 
सफल नहीं हो सकते । 

“धर्म ने कभी रास्ता छुझाया होगा, कभी उसका सहारा लेकर जनता भयंकर से 
भंयकर खतरों को पार कर गई होगी पर आज़ वही धर्म उनकी बुढ्नि पर ज़न्न लगा रहा है, 
उनके पेरों में बेड़ी बनकर पड़ा है जो उन्हें न आगे बढ़ने देता है न पीछे हटने 
देता है ४2 [?2 

श्रोर आगे चल कर उसने एक मार्मिक बात कही थी | उसे छुनकर मुसलमान 
धोखला उठे थे, हिन्दुओं मे घृणा से मुंह फेर लिया था परन्‍तु यही बात छन कर भीड़ 
में खड़े निशिकान्त का मन न जाने क्‍यों बाग बारा हो उठा था। अमजद ने कहां 
भा--“' आप मेरी जात सुन कर गुरसा कर रहे होंगे यह ठीक ही है | धर्म आपके रक्त 
में वुल मिल गया है | उसे भूलने के लिये कहने वाला नफ़रत का ही मात्र हो सकता है, 
परन्तु में एक बात कहता हँ--हिन्दू ईश्वर को मानते हैं, वह सबंशक्तिमान है, सर्वश्ञ है, 
अजर है, अमर है | मुसलमानों का खुदा लाशरीक है, ईसाश्यों का गाड ओ्रोमनीग्रेजेश्ट 
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श्रोर ओमनीपोटेर्ट है। में भी क्षण भर के लिये यह बात मान लेता हूँ परन्तु यह 
सब मान कर भी मेरे दिल में एक बात उठती है कि जब वह ईश्वर ऐसा है तो इन्सान 
क्यों उसके लिये लड़ने मरने को तेयार रहता है। बह क्‍या अपनी हिफ़ाज़्त आप नहीं 
कर सकता ? क्‍यों लोगों के बाज़, निन्दक का गला धोंटने को फड़क उठते हैं ? क्‍यों 
वह उस सर्वशक्तिमान परमात्मा के कामों में दखल देता है ? क्‍यों नहीं सब कुछ उसी 
पर छोड़ देता कि जो कुछ होता है उसकी इच्छा से होता है ? क्‍यों वह अपने देश 
पर क्राबिज्ञ अंग्रेजों को गालियां देता है? वह स्वश्न सब कुछ जानता है, वह सबशक्ति- 
मान सब कुछ कर सकता है। ऐसा करके तो इन्सान उसके ग्र॒णों से इन्कार करता है, 
यहाँ तक कि उसकी सत्ता से भी इन्कार करता है। और कि, वह अपने आप में कोई 
स्तंत्र सत्ता नहीं है बल्कि अपनी आसानी के लिये इन्सान ने हौ उसका आविष्कार 
किया है, वह हमारा निर्माता नहीं बल्कि हम ही उसके निर्माता हैं। आप घुमे; नास्तिक, 
काफ़िर कह सकते हैं परन्तु यह सब मेरी घूझ नहीं है यह तो आपकी मान्यताओं की 
तर्कपूर्ण परिणति है। लेकिन आप घुभसे पूछें तो में कहूँगा कि हमें ईश्वर की चिन्ता 
छोड़ देनी चाहिये | जो इतने विशाल ब्रह्माण्ड का, रहस्यमय नक्षत्र लोक का ओर प्राणी 
मात्र का सृष्टा हे वह क्‍या हमारे जैसे नगएय प्राणियों की सहायता की अपेक्ता करता 
है ? सहायता भी वह जो उसके बनाये संसार में मयंकर ओर वीभत्स रक्तपात का कारण 


“मैं सच कहता हूँ अगर ईश्वर है तो वह हम लोगों से बेहद नाराज़ है ओर 
तभी उसने हमें इस युलामी में जकड़ा है | इसीलिये में कहता हूँ हमें उसे छोड़ देना 
होगा | हमारे पास बहुत काम है | हम अपने को नहीं जानते, श्रपने पढ़ोसी को नहीं 
पहिचानते | अपने ओर पड़ोसी में अन्तर समझते हैं। जो अन्तर को मानता है वह 
सानवसेवा कैसे करेगा ? आज तो सबसे बढ़कर राष्ट्र सेवा का सवाल है । राष्ट्र की आत्मा 
श्राज तड़प रही है । राष्ट्र आज खून से लधपथ पड़ा है | विश्व की पीड़ा उसी के कारण 
बढ़ रही है। वह उसीके विशाल शरीर का ही तो एक अंग है। तब अचरज है वह 
हमारा सर्वन्न ईश्वर केसे चेन स्रे बेठा है [१ 
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ओर इसी तरह बहुत-सी बातें निशिकान्त ने छुनीं। छुनकर सोचा आदमी 
समभदार है | ऐसा सोचने के कारण थे | उसके दिमाग में यह प्रश्न खय॑ कई दिनों से 
जाग आया था | अभी अभी उसने आये समाज की सदस्यता से इस्तीफा दे दिया था 
क्योंकि उसका विश्वास हो चला था कि धर्म ओर ईश्वर मनुष्य को अपनी सत्ता से 
इन्कार करने का सन्देश देने के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं कर रहे हैं। अपने से इन्कार 
करना आत्म-हत्या है, इसीलिये पाप्र है । इसोलिये अपने मस्तिष्क के इन विचारों को 
विस्तृत यूज सुनकर उसको बड़ी प्रसन्नता हुई | जी में उठा कि असी चल कर' अमजद 
को धन्यवाद दें लेकिन तभी उसने सोचा--में सरकारी नौकर और वह उम्र राजनीतिक 
कार्यकर्ता ! मेरा उसका मिलन केसा ? 

अचानक उसके तीन हफ्ते बाद एक दिन वह दफ्तर पहुंचा ही था कि बड़े 
बाबू ने पुकारा--निशिकान्त बाबू ! 

जी। 

यहाँ आइये | 

वह वहाँ पहुँचा तो अचरज से उसने देखा वहाँ अमजद बेठा था। मुस्कराया, 
बड़े अदब से आदाब अज़ की | बड़े बाबू बोले--देखों निशिकान्त बाबू ! आज से 
ये तुम्हारे पास काम करंगे | 

निशिकान्त की छाती में बड़े ज्ञोर से धका लगा, मुंह से अचरज भरे शब्द 
निकले--मेरे पास''*'**! 

हाँ-- बड़े बाबू बोले--- काम सीखने का सबसे अच्छा प्रबन्ध तुम्हारी ब्रांच 
ही में हो सकता है । नये आदमी हैं, बी० ए० तक पढ़े हैं। 

ओर फिर घुस्करा कर कहा--शायर भी हैं । 

फिर श्रमजदः से बोले--जाइये मिस्टर | ये बाबू आपको काम बता देंगे, मन 
लगा - कर काम करिये | शुरू का प्रभाव अन्त तक बना रहता है | अच्छा काम करोगे 
तो नोकरी मिल जावेगी ओर तरक्की के लिये मी रास्ता खुला रहेगा | 

अमजद बिना बोले उठा और निशिकान्त के साथ चला आया | उसने, अपनी 
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मेज़ के पास एक कुरसी सरका कर कहा--बेठिये | 

वह बठ गये ओर कुछ खिसिया कर बोले--आपको कुछ ताज्जुब हुआ ! 

जी? 

आप घुमे जानते हैं ? 

जी, उस दिन आपका लेक्चर छुना था | आप साम्यवादी हैं न ? 

जी- -उनकी वाणी गिरी--पुमे बड़ी शर्म आरही है, दिल बेठा जा रहा है 
परन्तु क्या करूँ'**'**] 

क्या बात हुईं आख़िर ? 

क्या कहूँ, जी में यही उठ रहा है कि खुदकुशी कर लूँ पर बीवी, बच्चे हैं । 

खुदकुशी तो पाप है ! 

बेशक | 

ओर कोई वसीला नहीं है ! 

नहीं | 

कोई तिजारत ७४०६४ ४०६ ? 

वे हँसे---उसके लिये पेसा कहां से लाऊँ !? 

ठीक कहते हैं आप ! 

आपकी क्या राय है ! 

मेरी राय ! 

जी | 

निशिकान्त क्षण भर के लिये ठिठका, फिर बोला--में सरकारी नोकर हूँ । 
सरकार को धोखा देने की कल्पना भी मेंने कभी नहीं की | जिस दिन ऐसी बात मेरे 
मनमें उठेगी उस दिन में इस्तीफ़ा देकर अलग हो जाऊँगा, परन्तु में मानता हूँ में बहुत 
कुछ आपके विचारों का आदमी हूँ | आपकी इज्ज़त मेरे दिल में है इसीलिये सोचता 
हूँ यह नोकरी क्या आपके लिये ठीक रहेगी ? 

बिल्कुल नहीं--श्रमजद ने कहा--यह में खूब जानता हूँ। मेंने मना भी 
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किया था परन्‍तु मि० करामत अली, एम० एल० ए० ने मुझे; मज़यूर किया । उनका 
भी दोष नहीं है, मेरी हालत ही ऐसी थी कि उन्हें कोई ओर रात्षा न पूझ पड़ा । छुझे 
अपनी फ़िकर इतनी नहीं सताती जितनी अपनी बेगुनाह बोबी की" | 

कोई प्राइवेट नोकरी क्यों नहीं दूंढ़ लेते ! 

वे हँस्रे--उन्हें आप क्या समभते हैं ! वे पूँजीपति हैं ओर पूँजीपति [,0ए० 
72८ 370 ]07८ 779 008 में विश्वास करते हैं। वे तनिकसा भी मतभेद नहीं 
स्त्रीकार करेंगे | वे मेरे विचार जानते हैं, पास्र भी नहीं फटकने देंगे। 

सो तो ठीक है। 


फिर आप बेबस हैं। आते रहिये । काम में बता दूँगा। यह इस्डेक्स है, 
फाइलें हैं, डायरियाँ हैं। आप चाहें तो आज से ही काम शुरू कर दीजिये। डाक पड़ी 
है, लिफ़ाफ़े बना लीजिये । अमजद ने चुपचाप डाक सँभाली ओर दूसरी मेज़ पर बेठकर 
लिफ़ाफ़े बनाने लगा | उसका हाथ कॉँपने लगा था, पते ठीक ठीक नहीं लिखे जा रहे 
थे | वह बार बार निशिकान्त के पास आता ओर पूछने लगता लेकिन फिर भी उसका 
मन नहीं जमा | उसको लेकर दफ़्तर में इधर उधर चीमागोइ्याँ होने लगीं । वह उठा, 
बोला--में कल्ल आरऊँगा । निशिकान्त मुस्कराया--ठीक है, आप कल सबेरे दस बजे 
था जाइये । विश्वास रखिये मेरे होते आपको कोई तकलीफ़ नहीं होगी । 

उसने कहा--आपकी मेहरबानी है। ओर वह चला गया; परन्तु उसके बाद 
एक एक करके अनेक कल आये पर अजमद नहीं आया | जेसे जेसे दिन बीतते गये 
निशिकान्त उसके लिये चिन्तित होता गया | वह घर नहीं जानता था । वह किसी से 
'उसकी चर्चा करना भी पसन्द नहीं करता था, इसीलिये बह चिन्ता अन्दर ही अन्दर उसे 
विकल बनाती रही कि एक दिन एक लड़का उसके पास आया | उसका सिर घुटठा हुआ 
था। आँखों से भय्जरता टपक रही थो। बदन काला और नंगा था। उसने केवल 
एक मैला कुचला तहमद लपेटा था। उसने आते ही कहा--निशिकान्त बाबू तुम 
हो | / निशिकान्त को उसने निम्तिकान्त कहा था ) निशिकान्त ने जवाब दिया -- हाँ 
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में ही हूँ । 

यह परचा अमजद मियाँ ने दिया है । 

उत्सुकता ओर अचरज के साथ निशिकान्त ने वह परचा ले लिया, पढ़ा-- 

जनाब बात्रू निशिकान्त साहब, तस्लीम ! 

क्या आप मेहरबानी करके आज शाम को बन्दे के ग़रीबख़ाने पर तशरीफ ला 
सकेंगे ? एक निहायत ज़रूरी मसले पर आपकी राय का मतलाशी हूँ | बवजह अलाल॑ंत 
आपकी खिदमत में हाजिर नहीं हो सकता । माफ़ी का खास्तगार हूँ । 

नियाज़मन्द , 
अमजद 

निशिकान्त पुस्कराया फिर उस लड़के से पूछा--घर कहाँ है ? 

डोगरों की मस्जिद के पीछे | 

कह देना, आऊँगा | 

ओर जब सन्ध्या को निशिकान्त डोगरों के मोहल्ले में पहुँचा तो उसे नाक दबा 
लेनी पड़ी, माँस की बदबू वह सह न सका। छी, छी--उसने सोचा--कैसी गन्दी 
अगह है ? केसे रहते हैं यहाँ ये लोग ? 

कि तहमद वाला लड़का पास से ग़ज़रा--उधर, उधर बाबू जी, वह रहा 
अमजद का घर | निशिकान्त उधर देखे कि अमजद आप ही टाट का परदा उठा कर 
बाहर आ गया--आाइये आइये । बड़ी तकलीफ़ की आपने, आदाब अज्ञ | 

आंदाघ अज़ ---निशिकान्त सुस्कराया--तकलीफ़ को क्या बात है ? आपकी 
तबियत कैसी है श्रब ? 'शुक्रिया, बुख्लार अब कुछ हल्का है |” 

ओर तब तक वे दोनों टाट का परदा उठा कर अन्दर आ गये थे । जैसा कि 
निशिकान्त ने देखा वह एक कच्ची दहलीज़ में खड़ा था, जिसकी दीवार सील शोर जालों 
से भरी हुई थीं। जगह जगह से लेबड़े उतर रहे थे । यहाँ वहाँ से छत के बरगे भी 
खिसक गये थे श्रोर कड़ियाँ दोहरी होने के लिये बूढ़ों से होड़ ले रही थीं | परदा बेहद 
भोदा ओर काला था | सामान के नाम पर एक मोढ़ा और एक चारपाई वहाँ पड़ी थी 
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जिस पर यथाशक्ति साफ़ बिस्तर बिछा था। उसी पर श्रमजद लेट हुआ था ।(उस्ती के 
एक कोने पर वह बेठने लगा कि अमजद ने कह्य--आप मोढ़े पर आशंम से बेठिये | 

यहीं ठीक हूँ । 

मानिये तो] 

तकल्लुफ़ न कीजिये | आप कमज़ोर हैं, लेट जाइये । 

जी बुखार में कमजोरी हो ही जाती है | 

जी हाँ ! जान निकाल देता है बिल्कुल | 

अमजद घुस्कराया--जाब ही तो नहीं बिकालता | सिसकता छोड़ देता है । 

निशिफान्त भी मुस्कराया--ऐसा न कहिये, ठीक हो जाँगगे । मेरे लिये कोई 
खिंदमत फ़रमाइये | अम्जद ने कहा--बुलाया है तो अज्ञ करूँगा ही । न जाने क्‍यों 
झापसे कुछ मोहच्बत सी हो गई है । निशिकान्त हँस कर रह गया। 

आपने जो कुछ उस दिन कहा था वह मेरे दिमारा में बराबर धूम रहा है। में 
सोचता हूँ में नोकरी नहीं कर सकता | करनी भी नहीं चाहिये, लेकिन ''*'*! 


क्या बताऊँ । जीने के लिये पेट सरना जरूरी है ओर वह में कर नहीं पा रहा 
हैँ । घर की हालत जो कुछ भी है वह बता नहीं सकूँगा । 
निशिकान्त ने सहालुभति भरे खर में कहा--बताने की जरूरत भी नहीं है में 


जी, यही बात है वरना निशिकान्त बाबू, मेने तो अपनी ज़िन्दगी का यही 
उसूल घनाया था कि देश को आजज्ञादी के तिये जान लड़ा दुँगा। आज्ञांदी की पहली 
शर्ते यह थी कि देश के सब्ब हिन्दू मुसलमान एक हों ओर इन्सान घने । उसके लिखे 
मेंने एक ही रास्ता सोचा था। 

क्या | 

यही कि हम सब अपने को इन मज़हब श्रोर॑ खुदा के मंहन्तों से बरी करले 
बही भाई-भाई को लड़ते हैं। 
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तुम॑ ठीक कहते हो | घुभे! भी ऐसा ही लगता है । 

ज़रा सोचो तो सही, हम सब एक दूसरे से इसलिये लड़ते हैं कि में छुसलमान 
हूँ ओर आप हिन्दू | लेकिन घुके छुसलमान बनाया किसने ? मेंने जब से होश संभाला 
तब से अपने को मुसलमान पाया ओर यही सुना कि हिन्दू काफ़िर हैं, श॒ुमराह हें, 
उनको रास्ते पर लाना हमारा पहला फ़र्ज है । उस फ़र्ज को पूरा करने के लिए भ्रूठ, 
फरेब, मक्कारी, धोखेबाज़ी, जो कुछ भी में करू सब जायज्ञ है। यही हालत 
तुम्हारी है । 
कुछ ज़्यादा ही है दोस्त ! हम लोग तुम्हारी छुई चीज़ को भी नापाक समभते 

| 

हाँ ! देख लिजिये कुछ हद है हैवानियत की !? 

ब्रेशक | वह धर्म ओर तहज़ीब क्या जो हमें ऊँचा नहीं उठा सकती, जो हमें 
इन्सानियत के रास्ते पर नहीं ला सकती । 

कमी कभी तो मुझे अपने मुसलमान होने पर घृणा होने लगती है । 

निशिकान्त ने कहा -- इसमें तुम्हाशा क्या दोष ? यह तो परमेश्वर की 
बात है । उसी ने तुम्हें मुसलमान बनाया ओर मुझे हिन्दू । हम आप तो कुछ बने 
नहीं, तब क्‍यों इस बात के लिए नफरत या मोहब्बत कर | सोचने की बात केबल 
इतनी है कि क्या हम इन्सान बन सकते हैं ? 

नहीं बन सकते | 

क्यों ढ्ढ्० ? 

क्योंकि अब तक॑ खुदा और मज़हब हैं तब तक इन्सान की अक्ल आज़ाद 
नहीं हो सकती । निशिकान्त मिझका -- शायद तुम ठीक कह रहे हो लेकिन में 
सोधता हूँ ईश्वर ओर धर्म के विरुद्ध एकदम सीधे जेहाद बोलने से तो हम %छ बना 
न सकेंगे | सारी दुनियां हमारी दुश्मन बन जावेगी । । 

अमजद ज्ण भर के लिए ठिठका -- यह तो श्राप ठीक कहते हैं | मेरी यही 
हालत है मुसलम्नान मुभसे नफ़रत करते हैं। हिन्दू मेरा यकीन नहीं करते | कोई मे 
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पास नहीं फटकने देता । दुःख दर्द में में श्रकेला तड़पता रहता हूँ । ग़रीबी हतना तंग 
नहीं करती जितनी नफ़रत । 

आप ठीक कहते हैं, जहां सहाठभूति है वहाँ रारीबी रह ही नहीं सकती । 

मन कहता है छोड़ इस झगड़े को | कोन पूछता है तुमे और तेरी ईभान- 
दारी को, पर दिमाग बोल उठता है जिस रास्ते को तू ठीक समभता है उसे केवल चंद 
दुनियावी मुश्किलों की वजह से छोड़ना बुजदिली है। उस दिन दफ़तर चला तो गया 
पर अभी तक ऐसा लग रहा है कि कोई बड़ा भारी पाप किया हो] 

निशिकान्त सहानुभूति से उमड़ा पड़ता था, बोला --- एक बात कहता हूँ, 
तुम दिल्ली चले जाओ | 

दिल्ली ? 

हाँ, वहाँ तुम्हारी पार्टी है, नेता हैं, संगठन है, तुम्हारी पूछ हो सकती है। 

कहते तो तुम ठीक हो । सोचुँगा । 

किसी को जानते हो 

पार्टी के नेता मिस्टर ज्योतिप्रसाद को । 

तब ठीक है | छुना है वे तो पसे वाले भी हैं | 

पसे वाले होते खतरनाक हैं । हर चीज्ञ को पेसे के मापदण्ड ते नापते हैं | 

पर भाई पेसे बिना क्या काम चल सकता है ? यह खतरा तो उठाना ही 
पड़ेगा | 

अच्छा | अगर तुम्हारी यही राय है | तुम नहीं जानते में तुम्हारी राय की... 

हाँ, हां, जरूर जाओ -- बिना छुने ही निशिकान्त ने कहा। ओर वह उठा- 
भ्रच्छा चलूं अब, देर हो रही है । 

अ्रमजद कृतन्नता से हँसा --- जायंगे | त्रापको बड़ी तकलीफ हुई लेकिन 
रुकिये पान लाता हूँ । 

नहीं, नहीं, में पान नहीं खाता । 
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यक्रीन रखिये पके जरा भी परहेज्ञ नहीं है । 

श्रोर वह घुड़ा कि सहसा अन्दर वाले दरवाजे पर निगाह श्रटक गई | दो पर 
एक कोने में जमे हुये थे | उसके उठते ही तेज़ी से अन्दर सायब हो गये । निशिकान्त 
ने साफ़ साफ़ देखा वे पैर किसी नवयुबती के थे, गोरे सुडौल ओर उठे हुये । 

वह आदाब अज्ञ करके बाहर निकल आया | अमजद भी दरवाजे तक आया 
तब काफी गहरा अंधेरा हो श्राया था श्रोर बिजली की धीमी रोशनी रसोई घर की सफेदी 
की तरह चमक रही थी | दरबाज़ं पर रुक कर श्रमजद ने हिचकिचाते हुये कहा-- 
निशिकान्त बाबू......| 

जी" वह पड़ा | 

माफ़ करिये में एक बात“ 

हाँ, हाँ कहिये 

आपके पास अगर दो-चार रुपये हों तो मेहरबानी करके उधार दे दीजिये | में 
जल्द अ्रज्ञ जल्द लौटा दूँगा । सच जानिये दवा“ “| 

निशिकान्त एक दम बोल उठा--में जानता हूँ। मेरे पास केवल पांच रुपये हें, 
उन्हें लोदाने की कोई जल्दी नहीं है । 

अमजद ने हांथ बढ़ा कर रुपये ले लिये | निशिकान्त ने धुंधले प्रकाश में देखा 
कि हाभ कांप रहा है ओर चेहरा सफ़ेद होगया है। वह तब एक क्षण के लिये भी वहाँ 
नहीं रुका श्रोर शीघ्रता से श्रागे बढ़ गया | 

> >< > > 


सकीना की आंखों में पीड़ा गहरी थी, उससे श्लोला नहीं जा रहा था। वह 
निदाल-सी खाट पर पड़ी थी | श्रमजद ने उसे देखा | पूछा--तबीयत ज़्यादा खराब है! 
सकीचा कुछ बोली नहीं, शत््य में ताकती रही । 

सकीना ! 


पूछता हूँ तबियत ज्यादा खराब है | 
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उसने पुस्कराने की चेष्टा की। घुख का पीलापन गहरा ही आया । बोली--- 
कया कहा उन्होंने ? 


जी । 

सहसा चहरे का रंग पलटा पर किसी तरह अपने को क्राख़ू में करके उससे 
कहा--समभली कि मना कर दिया । 

समभ लूँ । क्या माने'*'| श्रांखें ऊपर उठाकर सकीना बोली । 

हां सकीना ! हमें समभना ही पड़ेगा | उनका कहना है, में बहुत घबराता हूँ 
मामूली बीमारी है, हकीम की दवा से ठीक हो सकती है। वे डाक्टर को बुलाकर केस 
बिगाड़ना नहीं चाहते | घुल्‍्क की सेवा के लिये उन्हें मेरी ज्ञरूरत है*"। 

खर तेज्ञ होने लगा था कि सकीना मुस्कराई--ठीक तो कहा उन्होंने ? 


मुल्क की खिदमत के सामने किसी की बीमारी कोई चीज़ नहीं है | 

आवाज्ञ फिर गिरी--यह में मानता हूँ सकीना, पर यहाँ बात कुछ ओर ही 
है। बीमारी साधारण नहीं है, उसकी वजह भी आरज्ञी नहीं है। पेट में डालने को 
जिसे पूरा पूरा खाना नहीं मिला | जिसकी कोई ख्वाहिश कभी पूरी नहीं की गई, गरीबी 
ओर पुफ़लिसी ने जिसके बच्चों को उठा लिया, जिसने श्रपनों की ठोकरें खाई ओर जो 
दूसरों की मोहब्बत से महरूम रहा उसकी बीमारी क्‍या बीमारो है ? वह तो घुन है जो 
तन बदन की मिट्टी बना कर रहेगा | 

अमजद की आंखों में नफरत फिर उम्ड़ने लगी ! सकीना ने श्रपना पतला 
हाथ ऊपर उठाया, आंखों में आंखें डालीं। उनमें रोशनी नहीं थी पर एक निमन्त्रण 
ज़रूर था जो किसी भी कठोर हृदय को पिघला सकता था लेकिन अमजद ने उसेः नहीं 
देखा | देखता भी केसे, उसकी अपनी आंखों से चिनगारियां फूट रही थीं वह कहता 
रहा-मुझे; उनसे कोई ज़्यादा शिकायत नहीं है | में उनके पैसे पर पलने नहीं आया था 
सिर्फ़ बे घुझे अपना समभते | घुझे उन्होंने सदा गेर समझा । मेरा मुसलमान होना सदा 
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उनके हिन्दू पन को ठेस पहुँचाता रहा | एकबार भी वे या उनकी बीबी तुम्हारा हाल 
पूछने नहीं आईं । उन्हें हमसे ज़रा भी हमदर्दी नहीं है | हमसे, ज्यादा उन्हें मोटर प्यारी 
है | दूसरों के लिये केवल तीन लफ़्ज वे जानते हैं ल्ञाग, तप्था और सेवा | लेकिन 
इसके लिये इन्सानियत की शर्त वे नहीं मानते | उप्षका उन्हें जगा भी एहसास नहीं है | 
नहीं तो क्या वे एक दिन भी हमें अपने घर न बुलाते''*' | 

सकीना से रहा नहीं गया, बोली--क्या हो गया है तुम्हें | किसी की बुराई 
करना गुनाह है ओर फिर उसकी जो हमें पनाह दिये हुये हैं "| 

चुप रहो सकीना--वह चिल्ला उठा--में किसी की पनाह में नहीं रहना चाहता । 
पनाह गुलामी है | उनके पास पैसा है इसीलिये वे पनाह दे सकते हैं ! क्या यह इन्सा- 
नियत है ! क्‍या यह खुदाई है ? यह तो''यह तो 

तुम्हें क्या हो गया है ? तुम चुप क्‍यों नहीं होते | मेरा दिल बठा जा रहा है । 
“-सकीना ने फिर घुश्किल से अपने को सँमालते हुये कहा । 

अमजद की आंखों में आंसू भर आये-छुझे; श्रफ़्सोस है में भी तुम्हारी बीमारी 
को भूल चला था | लेकिन में क्या करूँ, सकीना ! में उनके पास गया, बताया कि तुम 
घुलती जा रही हो, इल्तजा की कि एक बार डाक्टर शर्मी या हमीद को दिखा दे तो वे 
चिल्ला उठे तुम्हारे दिमाग में भी अमीरी वुस गई है, अमीरी गुनाह है, उसे भूल जाओ | 
जाश्रो उसी दवा से ठीक हो जावेगी । 

वे शायद ठीक कहते थे | 

ख्नाक ठीक कहते थे । वे ढोंगी हैं, उन्हें बोलने की भी तमीज नहीं है| हो भी 
केसे ? वे दूसरे को इन्सान समभते ही नहीं । में“ 

सकीना ने उठना चाहा पर उठ न सकी, अ्धबीच में ही लड़खड़ा कर गिर 
पड़ी, बदन निठाल हो गया, आंखें मिंच गई ! अमजद ने देखा तो चीख उठा-- 
सकीना !! 

वह बोल नहीं सकी, हाथ हल्की सी हरकत करके रह गया । 

सकीना ! सकीना !! क्या हुआा तुम्हें ! 
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अमजद गबरा उठा । जल्दी जल्दी मुंह पर पानी के छींटे दिये, हाथ पेर 
सहलाये, तब कहीं जाकर सकीना ने आंखें खोलीं | धीरे से बोली --- घबराओ नहीं । 
ऐसी बात नहीं है । कमज़ोरी के कारण दिल में धड़कन बढ़ गई है। ठीक हो जायगी । 

में जानता हूँ सकीना ! यह कब ओर केसे ठीक होगी | 

सकीना घुस्कराई --- तुम न जानोंगे तो ओर कोन जानेगा, मेरे सरताज़् ! 
फिर करवट लेकर सकीना ने अपने दोनों पीले हाथ अमज़द को गोदी में रख दिये 
ओर आंखें मीच लीं, मानो उसे राहत मिल गई । 

+ + + +- 
उधर निशिकान्त को श्रमजद का कोई समाचार नहीं मिला तो हिम्मत करके 
एक दिन वह अमजद के मकान पर पहुँचा । उसके दरावजे पर टाद का फटा परदा 

उसी तरह पड़ा हुआ था | वह ठिठक गया, आवाज़ दी --- अमजद साहब ! 

कोई नहीं बोला ! 

फिर पुकारा --- अमजद साहब ! 

अन्दर से एक श्रोढ़ आदमी निकल आया | उसका चेहरा तना हुआ भा, आंखें 
चमक रही थीं | बदन पर केवल एक चारखाने का तहमद था । आकर बोला --- हां ! 
क्या है ! 

“यहाँ अमजद साहब रहते थे ?? 

रहते थे | 

अब कहाँ है ! 

दिल्ली ? 

बच्चे भी ! 

हाँ बच्चे भी । बीमार हो गई थी । 

निशिकान्त ने विनम्र होफर कहा -- माफ़ करियेगा, क्‍या आप बता सकंगे 
वे यहाँ ञ्राये थे ! 

आदमी ने सिर से पैर तक निशिकान्त फो देखा फिर पूछा-- आप क्यों 
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पूछते हैं ? क्या मतलब है ? 

में अमजद का दोस्त हूँ । 

उसने अजीब मुद्रा बना कर कहा -- शायद स्कूल में साथ पढ़े होंगे नहीं तोः 
हिन्दू की क्‍या दोस्ती ! बहुत दिन तक अमजद मी इसी भूल जलेया में पड़ा रहा | न 
जाने क्‍या कया कुकर की बात करता था । दिल्ली में कोई लाला है लीडर | उनके पास 
जूतियाँ चटखाता रहा, बीबी मरने की हे! गई पर किसी ने पूछा भी नहीं । तब खुदा 
याद आया । याद आया तो दिन भी फिरे । अब यहाँ मुस्लिम नाईट स्कूल में हैड- 
मास्टर हो गया है | कल ही आयेगा । 

निशिकान्त ने सुन लिया | एक दफ़ा तो धक से रह गया, फिर सँमल कर 
बौला --- जीं अब उनके घर में ठीक हैं न ? 

अब तो खुदा का शुक्र ही शुक्र है । 

यही चाहिये । 

वह मुड़ा कि उस प्रोढ़ व्यक्ति ने पूछा -- तुम्हारा नाम.........? 

कोई ज़रूरत नहीं । में आकर मिल लूँगा । 

ओर बह शीघ्रता से आगे बढ़ गया कि कोई पुकार न ले | वह उस वाता- 
वरण से दूर भाग जाना चाहता था | उसका दम घुट रहा था और दिमाण में एक 
अजीब उमस सी पेदा हो रही थी । वह कुछ भी स्पष्ट नहीं सोच पा रहा था ओर क्रदम 
इस तेज़ी से बढ़े चले जा रहे थे कि जेसे ही वह उस बस्ती से बाहर निकला तो एक व्यक्ति 
से टकरा गया । उसने चौंककर पीछे हटते हटते कहा--माफ करना में जल्दी में था । 

वह व्यक्ति बोला --- कोई बात नहीं... कि एक दम निशिकान्त को पहिचान 
कर उसने कहा --- अरे आप निशिकान्त बाबू ! कहाँ गये थे ? निशिकान्त ने भी उन 
बन्धु को पहिचाना, बोला -- ज़रा एक मित्र के यहाँ तक गया था । 

कीन ! 

अमजद | 

बै चोके--अमजद ! वह कब से तुम्हारा मित्र बना | धोखेबाज़ कहीं का ? 
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साम्पवादी बबता था ! अब पाकिस्तान को अपना लक्ष्य बताता है । 

हाँ तुना तो है । 

उन बन्धु के साथ एक ओर साथी थे बोले -- सुना नहीं मेंने आंखों से देखा 
है | जो अमजद धर्म के विरुद्ध बोलते नहीं थकता था वह ञ्राज खुदा की कुदरत, 
झुसलमान धर्म की वेज्ञानिकतां तथा कुरान के फलसफ़े पर ऐसा बोलता है जैसे कोई 
पहुँचा हुआ मोलबी । हिन्दू-छस्लिम एकता के लिये जो प्राय तक देने को तेयार भय 
चह अब पाकिस्तान पर कुरबान है। बेशक -- पहिले साथी ने कहा -- बेशक इस 
जेईमान क्रोम का क्या भरोसा ! यह कया कभी किसी की हुई है ? 

न कभी हुई और न कभी होगी । 

निशिकान्त को रु भलाहट हो रही थी | उस्रे लग रहा था कि जैसे वह श्रपनी 
पराजय खीकार करता जा रहा है। उसने कहा--मुमे ताज्जुब होता है”! 

ताञ्जुब कैसा में तो उसे सदा से कमोना समभ्रता रहा हूँ । 


अनायास निशिकान्त के मस्तिष्क में एक बात उभर आई वह तेज्ञी से बोला-- 
अच्छा मान लिया वह कमीना है परन्तु इस कर्मीनेपन का कारण क्या है? बिना कारण 
के तो कभी कुछ होता नहीं । उसे यदि हम खोजें तो मेरा विश्वास है उसके पैदा होने 
में हमारा भी बहुत बड़ा हाथ है । उसका कम्रीनापन हमारे कारण है कमीने हम है तब 
यह हमारे हाथ में है कि उस कारण को नष्ट करदें जिसने उसे कम्रीना बनने को सज़बूर 
किया है। ओर उसके कभीनेषन को दूर करने से पहले अपने कमीनेपन को दूर करने 
की कोशिश करं। 

इतना कहकर वह शीघ्रता से आगे बढ़ गया | साथी अचानक भैवर में पकड़े 
गये तेशाक की भांति बेबस देखते ही रह गये । 

अमजद फिर वहीं लौट आया ! अब वह स्कूल का हेडमास्टर था और स्थानीय 
लीग का सेक्रेटरी । उसको इज्जत थी, पूछ थी । घुसलमान अदब से सलाम भुकाते थे 
ओर मजलिसों में उसे ऊँचा पद मिलता था | निशिकान्त ने कई बार दूर से उसे देखा; 
चाहा, पुकार ले पर न जाने क्‍यों मिझक गया--देखना चाहिये वह खय॑ आयेगा या 


विष्णु 


१६८ ] [ जिन्दगी के थपेड़े 


नहीं । लेकिन वह नहीं आया तब एक दिन निशिकान्त आप ही उसके घर पहुँचा । 
अब वह बाज्ञार में एक पवके मकान में रहता था जिसकी मरदानी बंठक में कुरसियों का 
प्रबन्ध था | वह सन्ध्या से पहले गया था कि उससे अकेले बात चीत कर सके ओर वह 
तब अकेला ही था । निशिकान्त को देखा तो एक बार उसके चेहरे का रंग पलटा फिर 
बरबस मुस्करा पड़ा । निशिकान्त ने कहा--अमजद बाबू, क्‍या बात है दिखाई नहीं 
दिये । अमेजद सहमा सहमा बीला--माफ़ करिये। काम की ज्यादती की बजह से 
आपके नियाज़्ञ हासिल न कर सका | आपको मेरी चिट्ठी मिली होगी “''॥ 

जी, शुक्रिया, मनींआडर मिल गया था | 

जी आप शमिन्दा करते हैं। मेंने सोचा था में जाऊँगा ही पर वे बोलीं न जाने 
कब जाना हो मनीआइडर कर दीजिये | जो वक्त पर काम आया था उसे ऐसा मोका क्‍यों 
देते हो कि आप पर शक करे । 

इस बात से निशिकान्त बड़ा प्रभावित हुआ--नहीं नहीं, ऐसी बात नहीं थी ) 

अमजद ने कहा--आपके लिये नहीं परन्तु आज दुनियां के लिये यह बात 
ठीक है। 

होगी--निशिकान्त बोला--पसतु मेंने सुना है श्रब आप पुस्लिम लीग में 
शामिल हो गये हैं | 

क्षण भर में उसके चेहरे का रंग कई बार पलटा, भिभका परन्तु अन्त में दृढ़ 
होकर उसने कहा--बेशक, आपने ठीक छुना है ओर में कहूँ मुके उसका जरा भी दुख 
नहीं है । 

निशिकान्त श्रचवकचाया--में दुख की बात नहीं कहता परन्तु में तो यही जानना 
चाहता हूँ क्या आपके ख्यालात पहले जैसे ही हैं । 

अमजद ने अपने को फिर सभाला--ख्यालात की बात यह है कि में अब भी 
पलक की आज़ादी का हामी हूँ | अब भी मुझे मजहब ओर खुदा से कोई खास मोहब्बत 
नहीं है परन्तु में मानता हूँ घुमे; कई वजूहात से इस बारे में समझोता करना पड़ा। 

क्या बजह हें बे, बता सकेंगे ? 
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वजह सबसे बड़ी एक है वह यह है कि हिन्दू-सुंसलमान एक नहीं हो सकते | 
हिन्दू अमीर हैं, तंगदिल हैं, वे गरीब मुसलमानों को अपना नहीं सम्रभ सकते | 

इसलिये आप पाकिस्तान के हामी हो गये हें । 

बेशक में मानता हूँ पाकिस्तान के बिना इस मुल्क को आज्ञांदी नसीब नहीं हो 
सकती । आज़ादी के लिये जरूरी है कि मुसलमान अपने को महफ़रूज और ताकतवर 
सममभे | श्रांजकल की हालत में वे सरमायादार हिर्दुओं की दया'''“'| 

निशिकान्त ने देखा अमजद कुछ तेज्ञ होता जा रहा है। उसने एकदम बात 
टाजनी चाही थ्रीर पूछा--अच्छा छोड़िये इन बातों को | कहिये आपके घर में से तो 
ठीक हैं । 

जी हाँ--अमजद ने कहा--खुदा का लाख लाख शुक्र है। उसी की बीमारी 
ने मुझे रास्ता दिखाया है। में ग़रीब था अकेला था | भि० ज्योतिप्रसाद बड़े नेता हें 
अपने को सरमायादातों का दुश्मन कहते हैं परन्तु वे हिन्दू हैं ओर सरमायादारी धर्म की 
शर्त है | उन्हें हमदर्दी तो ज़रा भी नहीं थी । उनके घर में हमारा सलूक अछूतों से 
भी बदतर था | मेरी बीवी उनके घर में कहीं भी बेतकब्लुफी से नहीं बेठ सकती थी । 
लेकिन आप कह सकते हैं ये बातें इतनी जल्दी दूर नहीं हो सकतीं, में भी मानता हूँ । 
पर इन्सानियत तो कोई चीज्ञ होती है. उस दिन जब मेरी बीवी की हालत नाज़क थी, 
पुसलमान मुभ से नाता थे, नफ़रत करते थे, में कुद्रतन अपने हिन्दू दोस्त की तरफ 
मुड़ा पर सच मानना उसने मुझे बातों में उड़ा दिया | छुझे अपने पास भी नहीं 
फटकने दिया ......... ! 

कहते कहते अमजद का स्वर बहुत कड़ वा हो उठा | उसने कहा-?सकी हालत 
गिरती ही गई तो में लाचार अपने एक पुराने मुसलमान दोस्त के पास गया । उसने 
मेरी मदद की, वह अभीर नहीं था परन्तु जो कुछ भी वह कर सकता था उसने किया | 
अपनी बीबी को लेकर रात रात भर मेरे घर रहा, उसने मेरी बीबी को बचा लिया । 
पैसा उसने दिया, पर पैसे से ज्यादा उसने मुझे; वह चीज़ दी, जो इन्सान को इन्सान 
बनाती है, वह अहसास है, वह हमदर्दी है। उस दिन मेंने जाना अपने कोन हैं... | 


विष्णु 
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भावों की उत्तेजना में वह खोने लगा था । उसकी रक्तमयी आंखों में जलकण 
वमक उठे थे | उसने कहा --- निशिकान्त बाबू ! तुम्हारी याद उस दिन भी मुमे 
भूली नहीं थी ; आज भी खुदा ओर मज़हब का ख्याल मुझे; कंपा देता है | अब भी 
में एक ऐसी क्रीम का ख्वाब देखा करता हूँ जिसके बाहर भीतर कहीं कोई भेद न हो । 

निशिकान्त मुस्काा उठा । उसने अमजद का हाथ अपने हाथ में लेकर 
कहा -- दुनियां का हर बड़ा काम शुरू में सपना ही मालूम होता है, अमजद बाबू ! 
तुम पुस्लिम लीग में शामिल हो गये हो तो फ़िक्र क्या है | पाकिस्तान होने पर भी 
हिन्दू मुसलमानों को यहीं ओर इसी तरह रहना होगा । उनके आपसी सम्बन्ध किस 
प्रकार छुघर सकते हैं, वह समस्या बनी ही रहेगी | उसको आप ओर मेरे जैसे व्यक्ति 
ही छलम्मा सकते हैं | उसका रास्ता बही है जो एक दिन आपने छुझकाया था | 

ओर फिर उठते उठते कहा -- अब चलूं ! देर हो रही है | एक दिन आपके 
स्कूल में आरऊँगा | अब आप बड़े आदमी हैं किसी दिन रारीब ख्राने पर तशरीफ 
लाइये । 

अमजद न जाने केसा हो चला | बोला - लेकिन आप मुभ से नफ़रत नहीं 
फरते निशिकान्त बाबू ! हिन्दू तो......। 

निशिकान्त मुस्काया --- अमजद बाबू ! में नफ़रत क्‍यों करूँ !? में क्‍या 
फेवल हिन्दू ही हूँ. ? 

आपही ने एक दिन बताया था कि यह धर्म हमारी कमाई नहीं है श्रोर फिर 
आपके दृष्टि कोण को समभने के लिये मुझे! आपसे ओर भी दोस्ताना करना होगा । 
आप लीग में हैं इसी कारण नफ़रत करने को बात मुझे एकदम लचर मालूम होती है'' 
ओर फिर घुड़कर उसने कहा -- मुझे बड़ी प्यास लगी है पानी पिलाइये । 

अमजद एक दम बोला -- हाँ, हाँ, ! अभी लाता हूँ | तशरीफ़ रखिये । 

वह उठा कि अन्दर जाये पर न जाने क्‍यों एक दम मिझक गया -- लेकिन 
मेरे घर का पानी क्या आप पी सकेगे ? 

क्यों न पी सकूंगा | उसमें हुआ क्या ? 
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अमज़द अन्दर चला गया । निशिकान्त ने देखा चिक के पीछे दो क्रदम 
एकदम पीछे हटे । उन्हें देखकर उसके मन में उठा-क्या है जो इतने भेद का कारण है। 
क्या में चाहूँ तो भी ये कारण रह सकेंगे कि अमजद ने आकर कहा -- निशिकान्त 
बाबू ! माफ़ करिये......... | 

निशिकान्त एक दम बोला -- क्यों क्या घर में पानी नहीं है ? 

पानी तो है । 

तो फिर...! 

“तो फिर यही कि बेगम किसी भी हालत में राजी नहीं होतीं | वे कहती हैं कि 
में मुसलमान हूँ, अपने घड़े का पानी पिला कर में उनका धर्म नहीं बिगाड़ना चाहती ।? 

'लेकिन में तो ...। 

में मज़बूर हूँ ओर घुझे; अफसोस है आप मेरे घर से प्यासे जा रहे हैं । इसके 
लिये क्रमायत के दिन मुभे; खुदा को जबाब देना होगा ।! 

ज़्ण भर के लिये निशिकान्त स्तम्मित चकित शत्त्य में ताकता रहा, फिर बोला 
बड़ा करारा तमाचा मारा है आपकी बेगम ने | कोई डर नहीं ! यह हमारी कमाई है 
पर आप मेरी ओर से उनसे कह दीजिये कि आज न सही फिर किसी दिन उन्हें मुझे 
अपने हाथ से अपने घड़े का पानी पीलाना ही होगा ओर केवल पानी ही नहीं ओर 
कुछ सी । इसके बिना न उनका भला होगा, न मेरा । 

इतना कहकर निशिकान्त बड़ी शोधरता से बाहर चला गया | श्रमजद अश्रचरज 
से ठगा क्षण भर उसे देखता ही रह गया फिर एक दम ज्ञोर से बोला --सकीना ! वह 
प्यासा ही चला गया, यह ठीक नहीं हुआ | 

सकीना तब तक पास थआरा गई थी, मुस्कराकर बोली --- उनका ध्यासा जाना 
फ़िजूल नहीं है मेरे सरताज्ञ ! अगर में उन्हें ठीक ठौक जान सकी हूं तो वह प्यास 
मोहब्बत के रंग को गहरा ही करेगी, इतना गहरा कि तब उसे कोई थो न सकेगा । 

लेकिन अमजद का दिमारा अब भी चकराया ही रहा ! 


विष्यु 


ऋषत्तिकारी 
६० 


रामनाथ ने आज निश्चय कर लिया था, वह अरब नहीं रुकेगा । वह अवश्य 
चला जायेगा | लेकिन रजनी ...! नाम याद आते ही उसका निश्चय डगमगाने लगा 
वह क्रुद्ध हो उठा - यह केसी मोहजड़ता है ? जो जीवन भर मोत से जूमता रहा है, 
जो अन्याय ओर अत्याचार के विरुद्ध जीवन की थाह लेना चाहता है, वह एक नारी के 
कारण अपनत्व को खोता जा रहा है। छिः, यह तो निरी कायरता है ! मानता हूं 
रजनी का कोई खार्थ नहीं है। वह सहज सहातुभूति के कारण मेरे प्रति करुण है । 
परन्तु करुणा और सहानुभूति क्या जीवन के युण हैं ? ये तो जीवन के भार हैं ...... 

उसी समय दरवाज्ञों पर खड़ा-खड़ाहट हुई | उसने सहज खर में कहा-कीन ? 

में... 

रजनी... ? 

वह चौंक कर उठा, देखा -- बढ़ई की असावधानी के कारण किबाड़ों में 
जो छिद्र रह गये हें उन्हीं में से होकर धघवल प्रकाश की किरणें जाने कबकी चुपचाप 
अन्दर आ गई हैं | बाहर शान्ति को मंग करता हुआ धीमा कोलाहल फ्रूट पड़ा है । 
नीचे सर के शोकीन बाबुओं की पदचाप बार-बार पास आकर दूर चली जाती है । 
उसने कित्राड़ खोल दिये । बदन में हलकी-सी सिहरन दोड़ गई | रजनी ने आकर 
चाय का गिलास और नाश्ते की प्लेट मेज पर रख दी ओर लौट चली । रामनाथ ने 
एक बार प्लेट को देखा, फिर रजनी की । बोला -- बेटी छुनों...| 

जी । 

में आज जाऊँगा । 


में अब नहीं रुक सकता | 
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आप रोज हो ऐसा करते हैं । 

रामनाथ सहसा कुण्ठित हो उठे, बोले -- परन्तु आज रोज की बात नहीं है। 
भ्राज में जाना चाहता हूं । 

रजनी मुड़ी -- जाना चाहेंगे तो में रोकँँगी नहीं। कीन किसको रोक सका है! 
फिर भी 

फिर भी क्‍्या......! 

यहो कि यहाँ आपको क्‍या कष्ट है जिसको सहन करने में श्रससर्थ आप भाग 
जाने को आतुर हैं ! 

अन्यमनस्क रामनाथ फिर मिभके, लेकिन दूसरे ही क्षण एक विचार उनके 
मस्तिष्क में उभड़ आया । वे बोले-- जिन्हें तुम कष्ट कहती हो उन्हीं के बीच पल कर 
में इतना बड़ा हो गया हूं। उन्हीं का अभाव मुझे; यहाँ खटकता है । लगता है, जो 
कुछ यहाँ है वह एक षड़यंत्र है, इतना गहरा जितना मकड़ी का जाला, परन्तु मैं मक्खी 
नहीं बनना चाहता । 

रजनी ने छुन लिया | सोचने लगी, इनकी बात पर हँसूँ या गुस्सा करूँ !? 
दुनियां दुख से दूर भागती है, यह दुखों की गोद में जाने के लिए आतुर हैं | केसा 
आदमी है यह...! 

ओर वह बिना कहे नीचे लीट गई । 

रामनाथ कुर्सी पर बठ कर यंत्र-चालित की भाँति चाय पीने लगे । पीते-पीते 
सोचने भी लगे | मनुष्य बहुधा जानबूक कर नहीं सोचता । विचार आप-ही-आप 
आकाश के बादलों की भाँति मस्तिष्क में उमड़ आते हैं| बादल समी सजल होते हैं । 
जल के बिना बादल-बादल नहीं होता | फिर भी एक धरती की छाती ठंडी करता है; 
दूसरा व्यर्थ ही सूरज की धूप ओर चाँद की चाँदनी को रोकता रहता है । इसी प्रकार 
विचार हैं | कुछ के कारण मनुष्य स्वयं आगे बढ़ता है ओर संसार भी | पर कुछ 
श्रडियल घोड़े की तरह गाड़ी को पीछे धकेलते रहते हैं। रामनाथ के मन में जो विचार 
श्रव उठ रहे थे वे अड़ियल घोड़े के समान थे | बह कभी का निश्चय कर चुके थे 
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उन्हें जाना है। परन्तु कब, यह वह नहीं जान पाते थे । जाने का प्रति क्षण आने पर 
देखते -- किसी ने सामने आकर रास्ता रोक लिया है । रोकने वाले में शक्ति है, यह 
बात नहीं है । और शक्ति हो मी तो क्या वह ब्रिटिश सरकार से अधिक हो सकती है ? 
पूरे तीस वर्ष से इस शक्तिशाली सरकार से लोहा ले रहे हैं | जीवन का कोई भी मोह, 
कोई भी कष्ट उन्हें त्रस्त नहीं कर सका । वह सदा नदी के प्रवाह के समान आगे बढ़े 
हैं। जिसने प्रवाह को रोका वह खुद ही तहस-नहस हो गया...। 

लेकिन तभी न जाने किसने आकर उनके कान में फुसफुसाया-- तुम जाना 
नहीं चाहते, नहीं तो जाने वाले को किसने रोका है ? 

वह चिल्ला उठे--यह गलत है । में जाना चाहता हूँ.........। 

ठीक उसी समय निशिकान्त बाहर से लोट आए देख कर बोले -- दादा, चाय 
नहीं पी अबतक ? 

रामनाथ चौके--पी रहा हूँ, निशिकान्त | 

पी रहे हो खूब, दादा | अभी से आँखें धोखा देंगी, ऐसी कल्पना भी में 
नहीं कर सकता । देखता हूँ, प्लेट में काजू और बादाम उसी तरह पड़े हैं | चाय ठरण्डी 
होकर काली पड़ गई है । 

अचरज ? रामनाथ का चेहरा कुछ खिंच चला | बोले--जो कुछ तुम देख 
रहे हो वह ठीक है | मुमे; मेत्रा खाने की आदत नहीं है । 

तब......... १ 

में यहाँ से जाना चाहता हूँ । 

निशिकान्त पुस्कराया--कहाँ जायेंगे आप ? 

इतना बड़ा संसार क्‍या नष्ट हो गया है ? इसी में पलकर इतना बड़ा हुआ हूँ । 

संसार में सभी पलते हैं दांदा, परन्तु सभी को तों पुलिस आवारागर्दी में 
गिरफ्तार नहीं करती । 

अपने विरोधियों को सभी लांछित करना चाहते हैं; फिर यदि सरकार मेरे 
विद्रोह को गुण्डागिरी बताती है तो अचरज क्‍या है। परन्तु उनके कहने से क्या में 
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आवारा हो सकता हैँ ! 

नहीं हो सकते । 

ती फिर......! 

फिर यही दादा, इन वर्षों में दुनियां ने कितनी प्रगति कर ली है, यह आप 
भूल जाते हैं । 

विद्रप से रामनाथ मुस्कराएं--प्रगतिं ? जिसने लोहार के धन बजाए हैं, वह 
सुनार की खट-खथ् को प्रगति केसे मान सकता है ? घुझे; राजनीतिक पार्टीबाजियों में 
विश्वास नहीं है । राजनीति का आरम्म आज़ादी के बाद होता है। ग॒ल्लामों की एक ही 
पार्टी है (विद्रोही! | एक ही धर्म हे 'बगावत' । में क्रान्ति चाहता हूँ, ओर क्रान्ति रक्त 
माँगती है, सिद्धान्त नहीं......|--कहते-कहते रामनाथ तीत्र होने लगे । उनकी आँखें 
आरक्त हो गई । नसों में रक्त का संचार हो आया | उन्होंने तीव्रता से कह्म-- निशि- 
कान्‍्त, में आज अवश्य जाऊँगा | 

निशिकान्त ने धोरे से कहा--आज ही जाइएगा । 

हाँ, आज ही । 

कहाँ का टिकट लाऊँ ! 

टिकट ! में टिकट नहीं ले सकता | मेरे पास पसा नहीं है | में पेदल जाऊँगा । 

निशिकान्त ने गम्भीर होकर कह्य--दादा । आप तूफान की तरह सोचते हैं, 
परन्तु वृफ़ान नाश का प्रतीक है, निर्माण का नहीं । 

ढीक है । में नाश चाहता हूँ । निर्माण नाश के बांद होता है, पहले नहीं । 

निशिकान्त ने फिर कुछ नहीं कहा | कहे भी क्‍यों ? जहाँ विचारों में विषमता 
है बहाँ तर्क है, ओर तर्क का कोई अन्त नहीं होता । ओर फिर न जाने क्यों इस व्यक्ति 
से तक करते उन्हें दुख होता है । 

रजनी की हालत और भी बिचित्र है ओर उसका कारण है । 

सात दिन पहले की बात है । 

रात गहरी होती आ रही थी शोर रजनी निशिकान्त की बाद देखती रसोईघर 
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में बेठी थी । तभी पेरों की चाप उसने छुनी | सोचा, वह लोट आए हैं। पर यह क्या ? 
बह अकेले नहीं जान पड़ते | सोचने लगी, इतनी रात को कीन आया ? तभी निशिकान्त 
ने आकर कहा-- रजनी ! खाना रखा है कया ? 

नहीं तो, क्‍यों ? 

मेरे साथ एक आदमी है | 


हाँ, हाँ, बना दो ! बेचारे भूखे हें । 

अभी बनाती हूँ, जी । 

श्रोर खाना खिलाते समय उस आदमी को देख कर रजनी चौंक उटठी-- ऐसे 
खाता है जैसे कमी इन्सानों में नहीं रहा | कपड़े फटे हुए हैं। आँखों से वहशीपन 
टपकता है। बोलता है तो मानो लड़ता हो । 

कौन है यह ?--रजनी ने एकान्त पाकर निशिकान्त से पूछा । 

एक क्रान्तिकारी | 

कांग्रेसी ? 

नहीं, रजनी ! कांग्रेसी नहीं है | बहुत पुराना विद्रोही है | तीस वर्ष से लगभग 
जेल में ही रह रहा है | 

रजनी कांप उठी--तीस वर्ष, जेल में ! 

हां रजनी ! सरकार छोड़ना नहीं चाहती | एक बार सांग कर विदेश घूम आया 
है। फिर पकड़ा गया । कॉमग्रेस-राज्य के समय छूट गया था, परन्तु उसके समाप्त होते ही 
फिर जेल में बुला लिया गया । 

रजनी करुणा से भर उठी--बेचारे के घरव्राले क्या कहते होंगे | 

निशिकान्त मुस्कराया--यही अ्रच्छा है, उसके घरवाले नहीं हैं | 

नहीं हैं-- क्या कहते हो ? आखिर माँ, बाप, ब्ली' ५; 

ना रजनी, कोई भी नहीं है | पहली बार जब उसने बगावत की तो कैवत बीस 
बषे का था| पिता एक सरकारी दफ्तर में हेडक्‍लक थे | हुना तो बेटे को त्याग दिया | 
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श्राजकल के से दिन नहीं थे | बगावत का नाम मौत था | हाँ, मा बहुत रोई-चिल्लाई । 
समझाया | एक बार पकड़ कर घर भी ले गई । पर यह मौका पाकर फिर निकल 
भागे। सुना, उसके बाद सा-बाप से कहा-सुनी हो गई। माँ ने अनशन करके प्राण 
त्याग दिये | 


ओर मा के प्राण-ल्यांग की ब्रात छुनकर ये अत्यन्त प्रसन्न हुए; इन्हें मुक्ति 
मिल | 

रजनी नारी थी | छाती में दरार पेदा हो गई। उसी से होकर करुणा ओर 
सहात॒भूति का अजम्ञ प्रवाह बहने लगा | रात को सोने के लिए उसने नया बिछोना, 
नई चादर, नया तकिया निकाला | ऐसे बिछाने लगी जेसे अपने प्यारे बच्चे को छलाना 
चाहती हो | अभी उसकी गोद भरी नहीं थी, पर अ्रनजाने में श्रज्ञात शिशु उसकी 
छाती को घेरे पड़ा था | उसी में श्राकर अनायास ही इस बूढ़े बालक ने अपना धर 
बनाना शुरू कर दिया तो उसे तनिक भी दुख नहीं हुआ | उलटे वह एक अन्नात 
गोरव से भर उठी | उसने अपने पति से कहा-- देश के लिए इन्होंने सब-कुछ ह्याग 
दिया । ऐसे ही तपसियों के बल पर भारत आाज्ञाद होगा | 

निशिकान्त बोले--सो तो है ही । 

पर ये अब जाय॑गे कहां ? 

कुछ पता नहीं | 

श्रापको केसे मिले ? 

शायद कहीं मेरा नाम छुना होगा। पूछते-पूछते चले आगे | 

श्रोर कोई नहीं जानते इन्हें ? 

निशिकान्त फिर मुस्कराये--दुनियां सदा ऊँचा छुनती है; रजनी ! जो शोर 
नहीं मचा सकते, उनकी बात वह नहों छुन पाती | ओर तुम ज्ञानती हो, शोर माना 
भी एक कला है, जो इनको नहीं आती | 

ठीक है जी | जो चुपचाप काम करते हैं उन्हें कोई नहीं पूछता | 
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पर रजनी, इनके साथ एक बात श्रोर है। सदा जेल में रहे हैं। जनता से 
कभी वास्ता नहीं पड़ा। इस बीच संसार कहीं-से-कहीं पहुँच गया। इनके विचार, 
साधन सभी पुराने हो गये हैं। दुनियां उन्हें मूल गई है । इसलिए भी इनकी ओर 
किसी का ध्यान नहीं जाता" 

रजनी को नींद आ रही थी | सुनते-सुनते वह सो गई | परन्तु अचानक ही 
जिस व्यक्ति ने उसके वात्सल्य को जगा दिया था वह खपन में भी उसका पीछा न छोड़ 
सका | देर तक उसी की लेकर उसका मन खिलवाड़ करता रहा । इसी बीच में अचानक 
उसकी आँख खुल गई देखा, चारों ओर अन्धकार है-- सन्नाटा है। केबल निशिकान्त 
कभी-कभी कुनम्ुन-कुनम्नन कर उठता है | कमी-कभी दूर कुत्ते भूक उठते हैं, परन्तु यह 
केसा शब्द है ? कोई धारे-धीरे रह-रह कर छुबक उठता है५ वह भय से कांपने लगी-- 
कोन रोता है ऐसे...पर शब्द दूर नहीं था | शान्त होकर छना, बराबर के कमरे में... 
बराबर के कमरे में तो वे सोये हैं । तो क्या...! वह उठी, शीघ्रता से निशिकान्त को 
भेकभोरा--छु निये, छुनिये जी | 

निशिकान्त नींद में गुराये--क्या है ? 

श्रजी, छुनिये तो...। 

चोंक कर उठा | अँधेरे में श्रांखें फाइकर बोला--कीन ? 


रजनी ? क्‍यों ! 

थ्रजी वह रो रहे हें । 

रो रहे हैं ? कोन १ 

वह... 

रामनाथ बाबू ! 

जी | 

निशिकान्त की नौंद दूर॑ हो गई । लॉलरैन जेलांकर॑ उसनें पूछां-कैयां बात है ? 
रजनी बोली--कुछ पता नहीं। शायद बीमार हों | 
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तो, देखूँ जाकर ? 

हाँ, देखना तो चाहिए !? 

निशिकान्त उठा, किवाड़ खोले । रोने का खर अन्न भी आ रहा था | क्षण-त्षण 
में कोई सुबक उठता था | अचरज से भरकर निशिकान्त कुछ देर उसी तरह खड़ा रहा, 
फिर उसने साहस करके किवाड़ थपथपाये......। 

अन्दर एकदम शान्ति छा गई। 

रामनाथ बाबू......? 

कोई नहीं बोला । 

रामनाथ बाबू......! 

अब वह बोले--जी ! खर संयत था | किवाड़ खोलकर पूछा--क्या बात है ! 

निशिकान्त भिभका | फिर बोला--सोते-सोते वह चोंक पड़ी । ऐसा मालूम 
हुआ, कोई रोता है। 

रोता है ? कीन ? 

यही तो देखना है । 

अंधेरे में कया भाव चेहरे पर आये, कुछ पता नहीं लगा | लेकिन कहा उन्होंने 
यही--शायद कोई पास के मकान में रो रहा हो ! 

शायद, पर उसे ऐसा भ्रम हुआ जैसे आप......। 

वह ज़ोर से हँस पड़े--में ? में क्यों रोऊँगा निशिकान्त बाबू ? में तो गहरी 
नींद में सो रहा था । आपकी पत्नी को अम हुआ है | 

शायद,--बह हतबुद्धि से लौटने लगे,--त्ष॒म्मा करिये, आपको व्यर्थ जगाया | 

वह उसी तरह बोले--कोई बात नहीं है। केवल गलतफहमी के कारण ही 
ऐसा हुआ है | 

ओर बात वहीं समाप्त हो गई | निशिकान्त ने सोचा-- अपने को छिपाने की 
कला में आदमी कितना अभ्यस्त हो गया है । 

रजनी ने सोचा--ये लोग भी कितना कूठ बोलते हैं| छल और झूठ | हाय 
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रे भाग्य ! आदमी इनसे कहीं भी नहीं बच सका | खर्ग में उनका अभाव नहीं है | 
मेरी पीड़ा प्रकट न होः--यह यल्न करने में छल ओर भ्रूठ अनायास ही पृण्यात्मा के 
अद्न बन जाते हैं । केसी घोर विडम्बना है, पर रजनी अब भी सोच्ती है-- यह रोये 
क्यों? 

परन्तु इससे भी बढ़ कर अ्रचरज रजनी को उस दिन हुआ | जब रामनाथ बाबू 
ने खयं खीकार किया वह रोये थे | तबतक उनका अजनबीपन दूर हों चुका था ओर 
इस दम्पति के अपनत्व के सामने वह अुकते जा रहे थे | वह तब धूप में बेठे रजनी को 
अपने बीते जीवन के संस्मरण छुनाने में लगे थे। अवस्था की दृष्टि से रजनी को बेटी 
कहते थे | मा की बात सुनाते-सुनाते श्रचानक बीच में बोल उठे-- उस रात बेटी, में 
सचमुच रोया था । 

रजनी बोली-- में जानती हूँ । 

सोचा होगा, केसे पागल हैं ? 

पागल नहीं, भूठा । 

रामनाथ खुल कर हँसे--सचमुच मेने कूठ बोला था | 


क्यों? 
क्योंकि में अपनी कायरता खीकार नहीं करना चाहता था | 
मल न्‍ 


हाँ, रोनेवाले कायर होते हैं | 

पर आप रोये क्‍यों थे ? 

मा की याद आ गई थी, बेटी | बचपन में वह इसी तरह मेरे लिये साफ 
बिस्तर बिछाया करती थी | चादर पर एक भी दाग लग जाता था तो में उसे फेंक देता 
था। याद नहीं पड़ता कभी तकिये का एक गिलाफ दूसरी रात मेरे तकिये पर रहा हो | 
तीस वर्ष पहले के वे दिन उस रात मेरे सामने आ खड़े हुए । ऐसा लगा मानों मा ने 
बिस्तर बिछा कर पुकारा हो--रामू ! सोय्रेगा नहीं रे ? सबेरे कालेज जाना होगा” | 
उस जमाने की बात | कालेज जाना श्रीवृद्धि और ऐश्वर्य का मुक्त द्वार था। यही त्राशा 


आलोक ग्रकाशन 


क्रान्तिकारी ] [ १८१ 


लगा कर मेरे मा-ब्राप ने छुझे कालेज भेजा था। इसी आ्रशा पर उनका प्यार दुलार 
मुक्त हो कर बह रहा था। पर हाय रे साग्य ! एक दिन चुपके से आकर बेमाता 
ने मेरे मा-्बाप का खप्न संग कर दिया । उनका बेटा इण्डियन-सिविल-सरविस 
में न जाकर भारत-मा की सेवा में जा पहुँचा । शब्द के अर्थ में कोई भेद नहीं 
था। भेद था केवल अथ की प्राप्ति में | इस प्राप्ति के प्रश्न को लेकर मेरे जीवन की 
दिशा पलट गई | पिता ने देखा, क्रुद्ध हो उठे | बोले-- तूने मेरी नाक का्ी है, में 
तेरा मुंह नहीं देखना चाहता | 

मेंने कहा--पिताजी, श्रापकी नाक जहां है वहीं रहेगी, पर अपना पुंह दिखाने 
में आपके घर नहीं आाऊँगा | 

मा कांप उठी--क्या कहता है तू ! पिता की प्रतिष्ठा धूल में मिलाना ही क्या 
आज कल की सन्‍्तान का पेशा है ! 

मेंने कहा-मा ! पिता की प्रतिष्ठा धूल में मिलाकर भी में देश की प्रतिष्ठा बचा 
सका तो सोदा सस्ता ही होगा । 

मा नहीं समभी, रो पड़ी | न जाने हिन्दुस्तानी मा के ये आ्रँपू कब रुकेगे ! 
जिस दिन रुकेंगे उसी दिन भारत आज्ञाद होगा, उससे पहले नहीं । उस रात मेंने वे 
शआँपू फिर देखे | लक्ष्मण की रेखा के समान इन्हीं आँसुओं की लाग देकर माँ मुभे 
बाँवना चाहती थी, पर बाँध न सकी । रावण का नाश जो होना था ! पर बेटी, उस 
दिन ओर आज के दिन में एक अन्तर है| तब मेरी धमनियों का रक्त, जितना गरम 
था श्राज उतना नहीं है ! उत्साह होकर भी उसका आधार-स्तम्भ ढीला पढ़ गया है। 
न जाने क्‍यों अपने को निर्बंल महसूस करता हूँ ? जेल लॉँध कर मेंने देश छाना है । 
वर्षों अधिकारियों के लिए भूत बन कर उनकी नींद हराम की है। पर आज" ! 

सहसा रामनाथ उद्धिग्न हो उठे | आँखें आरक्त हो आईं | मुख तमतमा गया- 
नहीं | में अब भी सशक्ष हूँ । मेरा ध्येय मुझे भूला नहीं है। में मोह-जाल में फँसकर 
कायर नहीं बन सकता'''*| 

रजनी चोंकी, कुछ दुःखी भी हुई | बोली --- आपको दुःख हुआ, प्म्मा कर 
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दीजिए । आप देश के गौरव हैं, मले ही आपका नाम कोई न जानता हो । आपको 
रोक रखने की हम लोगों की कतई इच्छा नहीं है । 

रामनाथ को अपनी गलती महसूस हुईं, लखित हो उठे । कहा-- नहीं बेटी ! 
गलती मेरी है। सड़क का मिखारी ऐश्वर्य को गोद में रोने के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं 
कर सकता | आशा से अधिक जिसे मिल जाता है वह मस्तिष्क का संतुलन खो बेठता 
है। जो स्नेह खप्न बन गया भा वही जब साकार होकर सामने आ गया तो में कायर 
बन चला | पर बेटी, में अब जाना चाहता हूँ । 

रजनी बोली--विश्वास रखिये, हम आपको बांधना नहीं चाहते । परन्तु इस 
प्रकार भी क्या जीवन बिताया जा सकता है ? अराजकता के दिन अब नहीं हैं । कुछ 
दिन हम लोगों के पास रहिए। देश आपका है। आप किसी पर भार बनने की बात 
क्यों सोच्ते हैं ? 

रामनाथ द्रवित होने लगे, कहा--रजनी बेटी | तुम्हें देखकर मा की याद आ 
जाती है| ऐसा लगता है, तुम्हारे रूप में मा जन्म लेकर फिर से मेरी देख-भाल करने 
आ गई है | ऐसा नहीं होता तो केसे उस रात में निशिकान्त को ढ्ूँढ पाता ? उनके 
लेख पड़े थे | लगा, आदमी विस्तृत है, इसलिए चला आया | देखता हूँ, उस विस्तृत 
आकाश के अतिरिक्त यहां विशाल धरती भी है। इसी आकाश और रती की मिलन- 
छाया के नीचे जीवन-सन्ध्या के कुछ दिन बिता सकने का लोभ प्रुझे बार-बार हो 
आता है | 

रजनी मुस्कराई---तो उस लोम को ल्यागिये नहीं । कुछ दिन यहाँ जरूर 
रहिए | 

रामनाथ फिर असमंजस में पड़ गये | कुछ क्षण सोचते रहे, फिर बोले--- 
देखता हूँ, यह लोभ ल्यागा नहीं जा सकेगा | में भाग नहीं सकू गा“ 
रजनी गद्गद हो उठी, जेसे मनचाहा वर मिला। निशिकान्त के लोटते ही 
उसने कहा-- ः 

छुनिये, ये अब यहीं रहेंगे | 
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सच ! 

हाँ। आज उन्होंने पहली बार खौकार किया है वह रहना चाहते हैं | 

निशिकान्त श्रसन्न हुआ, बोला-यह शुभ है रजनी ! कुछ दिन यहाँ टिक कर 
रहेंगे तो जीवन पर विचार काने का अवसर मिलेगा | 

जी | पर आप उनके लिए कपड़ों का प्रबन्ध कर दीजिये। इनके पास कुछ 
नहीं है। ओर भी जरूरी चीजें"'"+ 

जरूर करूँगा। अञ्राते समग्र भंडार से कपड़ा लेता आऊंगा | 

और देखिये, यह पढ़े-लिखे आदमी हैं, चाहें तो व्यूशन कर सकते हैं। 
खाभिमानी आदमी दूसरे का अन्न खाना ठीक नहीं समभते | इनको ऐसा महसूस नहीं 
होने देना चाहिये कि यह हमर लोगों पर निभेर हैं । 

निशिकान्त प्रभावित होकर बोले--रजनी, बात तुमने पते की कही है । में 
अवश्य इसका भी प्रबन्ध करूँगा | 

ओर सचमुच अगले दिन निशिकान्त जब दफ़्तर से लोटे तो बहुत-सा कपड़ा 
ध्योर कुछ अन्य जरूरी सामान बगल में दाबे हुए थे | आकर बोले-- लो भाई, दादा 
फा सामान ले आया हूँ । कहाँ हैं वह ? दरजी भी आ गया है । 

रजनी देखकर हँसी--ले आये, बड़ा अच्छा किया ! दादय ऊपर बे होंगे। 
आज तमाम दिन बड़े प्रसन्न रहे । कहते थे... | 

निशिकान्त ऊपर चले गये । रजनी सामान संभालने लगी | लेकिन उसी क्षण 
ऊपर से निशिकान्त ने पुकारा -- अरे भाई वह यहाँ नहीं हैं । 

रजनी चोकी--नहीं हैं ! वहीं तो थे । 

बाज़ार तो नहीं गये ! 

पुभसे तो नहीं कहा । में जब आई थी तो पढ़ रहे थे। ओर कहती कहती 
धह भी ऊपर चली गई | देखा -- फमरा सूना पद्म है । किताब उलटी रखी है। 
सब सामान य्रथास्थान है, फेबल उनके पहनने की धोती अरगनी पर नहीं है । 

मन केसा चोर हे ? क्षण भर में सब-कुछ देख शाला | बोली-- कहाँ गये ! 
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बिना कहे तो वह हिलते भी नहीं | 

तुमने सुना न हो । 

शायद ! तो अभी आ जायेंगे, आप दरजी से कह दीजिये कि...] तभी उसकी 
दृष्टि पलंग पर पड़ी | तकिये के नीचे एक कागज रखा था | भ्रपट कर उसे उठा 
लिया | रामनाभ ने उसमें लिखा था --- 

तुम लोगों ने मुभझ पर जो अपने निष्पाप हृदय का स्नेह उँडेला है उसका 
बदला सहश्न जन्म लेने पर भी चुकाना असभ्भव है। सोचा था जीवन के अन्तिम दिन 
तुम लोगों के स्नेह-बट की छाया में बिता दूं, पर मत्ुष्य का सोचना क्‍या खतंत्र है ? 
वन्दिनी मा की घुक्ति के लिए जन्मदात्री का वध में कर चुका हूँ । सोचता हूँ, किसी 
दिन तुम लोगों के प्रति भी मुझे कृतध्न न बनना पड़े | इसीलिए आज जा रहा हूँ । 
विश्वास रखिये, में जीवन में विश्वास रखता हूँ । मरते दम तक जीऊंगा | हाँ, एक 
बात तुमसे कहता हूँ | प्रेम का जो स्फटिक सोता तुम लोगों के हृदय में बहता है उसे 
कभी न सूखने देना । सारा संसार उसी का प्यासा है। में भाग्यशाली था जो उस सोते 
का पानी पी सका | अकेला ही सारा पी जाऊं--- इतना स्वार्थी में नहीं होना चाहता। 

तुम लोगों का 
रामनाथ 
पढ़ लिया तो कागज हाथ से छूट कर गिर पड़ा -- बच्च 


अलोक अरकाशन 


कह क्रेंस 
७ 


उस दिन जब निशिकान्त दफ़्तर से लीग तो बहुत प्रसन्न था | रास्ते में एक 
पुराने मित्र मिल गये थे | देखते ही बोले --- हलो निशिकान्त ! 

निशिकान्त मुस्कराया--अहा, रमेश ! बहुत दिनों में देखा | प्रसन्न हो न ? 

“बहुत प्रसन्न ! भई |! इस मास के “नव-मारत” में तुम्हारी कहानी देखी ।” 

निशिकान्त उत्तुक हुआ | पूछा --- कैसी लगी ! 

“एकदस शानदार, बहुत शानदार |! 

गदगद होकर उसने कहां -- शुक्रिया ! 

रमेश बोला --- भई खूब पकड़ है तुम्हारी | जो तुमने लिखा है वे सब बातें 
हम दिन-रात देखा करते हैं परन्तु उनका वह रूप जो तुमने प्रस्तुत किया है कभी हमारे 
सामने नहीं आता । बहुत गहरी पकड़ है तुम्हारी ! निशिकान्त का मन फूल उठा 
लेकिन जैसे ही वह घर पहुँचा तो उसकी प्रसन्नता भुंझभलाहट में पलट गई । जीने 
पर चढ़ते-चढ़ते उसने उुना, घर में एक गहरा शोर व्यापा है । उस शोर में खीज, 
क्रोध भुंभलाहट भरी पड़ी है । अनायास ही उसके मुँह से निकला --- कैसे कम्बख्त 
लोग हैं ? हर वक्त शोर मचाते रहते हैं | घर न हुआ कंज रखाना हो गया ओर तुररो 
यह है कि सब पढ़े-लिखे लोग हैं......... | वह ऊपर आगया | उसने देखा-- सब घर 
बालों ने उसकी छोटी लड़की को घेर रक्खा है | वे सब उसे ताड़ रहे हैं | सब एक 
साथ बोलते हैं | बालिका भयातुर आँखों में आसू भरे, मुँह फुलाये बुत की तरह 
श्रडिग खड़ी है । 

उसने कहा -- क्या शोर मचाया है ! 

उसे देख कर सब सहसा सहम उठे | मा ने क्षणं सर रुक कर धीरे से कहा- 
इसने चोरी की हे ? 
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“किसकी चोरी ?! 

“किसकी क्या बेटे ! कल मैंने एक रुपया भुनाया था| चार आने का दूध, 
तीन आने का दही, दो आने ...... ४ 

बह खीज उठा । बीच में टोंक कर बोला --- मतलब की बात कहो, मा ! 

“हाँ ! वही कहती हूँ । कुल तीन आने बचे थे | वे मेंने बहू को दे दिये । 
में होती तो सब मेरे सिर हो जाते -- कहीं और रख दिये होंगे | वह तो बहू थी; 
उसने मेरे सामने ४४:४७ ००४ ४६४ १ 

निशिकान्त की खीज क्रोध में पलट गई | भाज्ला कर बोला--मा ! तुम सदा 
दास्तान छुनानी शुरु कर देती हो | बात क्‍या है ? आखिर उसने कितने पेसे 
चुराये | 

“एक आना !? 

“तुमने देखा |! 

हाँ, सरिता ने देखा ।! 

“कहाँ है सरिता ?” 

सरिता दबी दबी एक कोने में खड़ी थी | नाम छुन कर आगे आगई । 
निशिकान्त ने स्वर को यथाशक्ति कोमल बना कर कहा - क्‍यों सरिता, तुमने देखा ? 

सरिता ने सहमे-सह मे गरदन हिलाकर स्वीकृति दी - बालिका ने तब आँखें 
उठा कर एक बार सरिता को देखा और फ़िर पिता को | उसी क्षण निशिकान्त के 
नयन आरक्त हो आये, चहरे पर क्रोध गहरा हो गया । उसने बालिका का हाथ जोर 
से पकड़ कर खींचा, इतने जोर से कि बालिका चीख उठी | मा ने अब बालिका का 
पत्त लिया, अरे नहीं बेटा ! मारने से क्या होता है ! 

तुम यहाँ से जाओ मा ! तुम सब तह |” 

वे सब दूसरे कमरे में चले गये | निशिकान्त ने बालिका की दोनों हाथों से 
पकड़ कर श्रपने सामने खड़ा किया ओर तीज्र खर में पूछा--तुमने पैसे उठाये हैं ! 

बालिका चुप | 
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“बोलो |! 

बालिका उसी तरह स्थिर | 

“नहीं बोलती ! मार डालूँगा जान से ।” 

बालिका पूर्वबत मौन | 

निशिकान्त ने ज्ञोर से उसे हिलाया फिर तड़ाक से गाल पर एक चपत दे 
मारा | बालिका तिलमिला उठी | उसके गालों पर रक्त चम्नकने लगा | कई ज्षण तक 
उसकी साँस ऊपर की ऊपर, नीचे की नीचे, रुकी रही । ओर फिर वह बेतहाशा रोने 
लगी | खय॑ निशिकान्त का अन्तर व्याकुल हो उठा लेकिन बाहिर उसी तरह दृढ़, कठोर । 
उसने चिल्ला कर कहा--ख़बरदार जो रोई | 

लेकिन बालिका का चीत्कार कम न हुआ। चपत फिर उठा | बालिका सहमी, 
मुँह बन्द करके उक्षने खर को रोका लेकिन छुबकियाँ कोशिश करने पर भी नहीं रुकी । 

वह फिर चिल्लाया--चुप ! एकदम चुप ! 

बालिका ने फिर कोशिश की । 

'तुमने चोरी की थी ?? 

बालिका अब भी नहीं बोली | उसने गाल पर हाथ रखा हुआ था। वह 
छुबक रही थी, उसकी आंखों से भय बिखरा पड़ता था । 

निशिकान्त ने तीव्र होकर कहा--नहीं सुनती तू | ऊपर देख । बालिका सहमी, 
उसने ऊपर देखा, आँखों से आँखें मिलीं मानो बिजली कॉधी, मानो भूचाल का गहरा 
धक्का पृथ्वी को कैंपता हुआ सर्र से निकल गया | निशिकान्त चोंक उठा--यह क्या? 

उसने फिर देखा, फिर-फिर देखा--वही आरक्त चेहरा, वही सजल भयपूरित 
आँखें, वही अनबूम दृष्टि, वही कम्पित गात'”'“'उसके दिमारा पर किसी ने दे मारा । 
वह मिमिया कर रह गया ।'''''उसके साभने उसका अपना म्रुख था। पच्चीस वर्ष 
पहिले वह ऐसा ही लगता था, बिल्कुल ऐसा । एक दिन इसी की तरह वह भी कॉँप 
रहा था, उसकी भी आँखें ऑँसु ओं से भरी थी, उसका भी चेहरा तमतमा रहा था--| 
उसने भी चोरी की थी | 
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निशिकान्त फुसफुसाया--मेने भी चोरी की थी। उसका हाथ ढीला पड़ा 
उसने फिर अपनी बेटी को देखा और दूसरे क्षण दौड़ते घोड़े की तरह, शोर मचाती 
धटनाओं की रेल उसके दिमाग के शलों से टकराती-उलभाती निकल गई | वह तब «९ 
वर्ष का था | उसने अपनी दादी की डिबिया से रुपये निकाल कर बहुत सी चीज्ञों 
खरीद ली भीं--मसलन, किताबें, सलेट, कलम, पेन्सिल, खेलने के लिए ताश, सीटी; 
खाने के लिए कलाकन्द पेड़े | ओर वह अकेला नहीं था, उसके कई सहपाठी उसके साथ 
थे ओर वह चौंका''““'उस डांके में उसके मास्टर का भी हिस्सा था। वास्तव में 
मास्टर को भेंट करने के लिए उसने चोरी की थी। यह बात दूसरी थी कि उन्हें एक 
रुपया देकर उसके पास चार ओर बच रहें थे | आख़िर वह चोरी पकड़ गई चोरी कभी 
नहीं छिपती । ओर जब पकड़ गई तो उस पर बेतहाशा मार पड़ी । मा ने चिनचिना 
कर कहा--जी करता है मरे की छाती पर चढ़कर खून पी जाऊँ | मरे ने मेरे दूध को 
तजाया है | 

कुल लजावा कहीं का । इतना है तो यह हाल है| बाप ने आँखें तरेर कर 
दाँत मींच कर मुक्का उठाया और चाचा ने मारे तमाचे के मुँह लाल कर दिया--तूने 
वोरी की है? क्‍यों की है“? फिर करेगा चोरी”? किसी के भुलावे में मत 
रहना हड्डी-पसली तोड़ डालूँगा “| लेकिन एक बूढ़ी पड़ोसिन ने मुँह बिचकाकर 
कहा--क्यों मारे डालते हो लोडे को, आखिर इसके बाप ने भी तो चोरी की थी | 

ओर चाचा ने भी | 

बिजली फिर कोंधी | उसे याद आया उसी सन्ध्या को जब वह खूब पिट चुका 
था | उसका चाचा हँसा शरीर बोला--में जब छोटा था तो लाला की दृकान से दो पेसे 
उड़ा लाया था | 

मा भी हँसी--दो पेसे क्या ! न जाने कितने कुएं खोद्े थे तूने ? निशिकान्त 
ने ज़ोर से गरदन को झटका दिया । उसके चेहरे पर कालख पुतने लगी--मेरे बाप 
चाचा ने चोरी की थी, मेंने चोरी की थी ओर आज मेरी बेटी ने की है | मेरा बाप पिटा 
था, में पिटा था, ओर मेरी बेटी पिटती है" | 
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छी, छी-वह काँपा-केसा दूषित क्रम है ! यह मेरी बेटी है, में अपने बाप का 
जेय था और मेरा बाप अपने बाप का ...... यह अटूट ओर अनन्त परम्परा है-चोरी की 
परम्परा | बेटी ने मुभसे चोरी सीखी, मेंने अपने बाप से, बाप ने अपने बाप से ओर 
इसी. तरह हर किसी ने अपने पहले हर किसी से यह गण प्राप्त किया | लेकिन दण्ड | 

निशिकान्त ने अब अपनी बेटी को बिल्कुल मुक्त कर दिया। उसे फिर एक 
पढ़ी हुई बात याद आ गई 

एक पिता अपने नवजात पुत्र को लेकर एक महापुरुष के पास पहुँचे । परम 
श्रद्धा से शिशु को उन्होंने उनके चरणों में लिया दिया । बोले--परमपूज्य ! बालक को 
आशीर्वाद दीजिये यह मनुष्य बने ! 

महापुरुष मुस्कराये, बोले--- अपने को*« मनुष्य बनाशत्रों, बालक खय॑ मलध्य 
बनेगा | 

ओर यही बातें सोचकर निशिकान्त का मन ग्लानि से भर उठा । वह फुस- 
फुसाया--मेरी बेटी ने चोरी की है यह मेरा अपराध है। दण्ड मुझे; मिलना चाहिये, 
इसे नहीं | 

अब उसके मन में जो क्रोध था वह दूर हो गया ओर स्नेह उमड़ पड़ा--ऐसा 
स्नेह जो क्षमा से पूरित था | उसने बेटी को छाती से चिपका लिया | कई क्षण चिपकाये 
रहा | मन जब बहुत भीग चुका तो जेब से बटुआ निकाला | उसमें जो भी पेसे थे उन्हें 
पलंग पर उलट कर बोला-बोलो बेटे ! क्‍या चाहिये ! 

बालिका ने गरदन उठा कर कोवृहलभरे नयनों से अपने पिता की देखा, देखती 
रही | निशिकान्त ने उसी स्नेह से कहा--बोले बेटे" । 

बालिका का भय बरबस दूर होने लगा । यच्पि आशंका अभी भी “बनी हुई 
थी | तो भी वह घुस्कराई । निशिकान्त हँसा--अब् ठीक है मेरी बेटी ! यह पेसे तुम्हारे 
हैं। उठा लो | 

बालिका हँस पड़ी ओर जल्दी से जल्दी पेसों को बटोरने लगी। बीच में रुफ 
कर एक दो बार सहमी दृष्टि फिर पिता को देखा | कहीं '''"' | 
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लेकिन निशिकान्त का स्नेह ओर भी गाढ़ा ओर गहरा हो रहा था। उसके नेत्र 
सजल हो उठे थे ! उसके मुख पर माधुर्य भलकने लगा था। उसने कहा-मेरी बेटी ! 
जब भी तुम्हें पेसों की ज़रूरत हो तो मुभसे कहो-- में तुम्हें पैसे दूँगा । 

आखिर अ्रब बालिका की बानी खुली। उसने मुस्करा कर कहा--अच्छा 
पिता जी ! 
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जैसा कि सदा होता था, निशिकान्त के तीत्र स्वर को उन पर तनिक भी 
अततर नहीं हुआ । उन्होंने बड़ी शान्ति से फ़ाइल उलटते हुए कहा-- बाबू निशिकान्त, 
आप युवक हैं, आपके लहू में मरमी है, किसी दिन में भी युवक था,मेरे लह में भी गरमी 
थी । सच कहता हूँ, गोरे अफ़सर का अध्याचार देखकर में कांप उठता था । जी में 
आता था कि उसके हाथ से कोड़ां छीन कर उसे ही पीदना शुरू कर दूं। वह सलाम का 
भूखा था सड़क पर चलते समय जो भी उसे सलाम न करता उसी पर वह बेरहमी से 
कोड़े बरसाने लगता। यही देख और छुनकर में क्रोध से मर उठता था। में चाहता तो 
उसे पीट सकता था, मुभ में शक्ति थी, परन्तु... परन्तु बाबू निशिकान्त ! में ऐसा 
करता, तो क्या तुमसे बाते करता होता १ मुझे जेल होती, सम्भवतः मार दिया जाता, 


निशिकान्त ने दाँत पीस लिये, कहा कुछ नहीं । वे ही कहते रहे । वे लग- 
भग पचास बरष के थे, परन्तु बाल अभी तक काले थे, आंखें चमकती थीं । इसी दफ़्तर 
में अपनी नोकरी के पद्चीस वर्ष पूरे कर चुके थे । उनका नाम था बाबू हरिचन्द | 
हँसमुख, प्रेमी ओर मिलनसार । कभी क्रोध नहीं आता था ओर जिन्हें क्रोध आता 
था उनको वे ऐसी करुण दृष्टि पे देखते कि क्रोधी पानी-पानी हो उठता था | समय 
की उन्हें विशेष चिन्ता नहीं थी । सबसे पहिले आते ओर लौटते तो रात पड़ जाती । 
सदा यही कहते, युल्ामी पाप है, पीस देती है परन्तु क्या करें, सगवान की यही इच्छा 
है | वह चाहेगा तभी कुछ होगा। अरब भी उन्होंने कहा, 'धीरे-थीरे सब कुछ ठीक हों 
जावेगा । समय सब कुछ करा लेता है। आज तुम कल्पना भौ नहीं फर सकते कि कोई 
गोरा किसी हिन्दुस्तानी को गाली दे सकता है। कोड़े मारना तो दूर की बांत है |! 

निशिकान्त का सत्र जवाब दे रहा था, उसने तीव्रता से कहा -- 'समय कुछ 
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नहीं करता, उससे कराया जाता है !? क्‍ 

हाँ; हाँ? -- बाबू हरिचन्द ने कहा -- 'टींक है, कराया जाता है । मंगवान 
सब कुछ करा लेते हैं ।! 

“आह ! भगवान नहीं, आदमी कहिये, आदमी, बाबू साहब |? 

'त्रादमी ? आदमसी ही कह लीजिये ! मगवान उसी के द्वारा सब कुछ करा 
लेते हैं। वह भगवान के हाथ का यन्त्र है......... |! 

ध्यन्त्र ... !! निशिकान्त का मन घुटने लगा, घुत्रां जेसे छाती से उठकर 
मस्तिष्क में भर चला हो, परन्तु वह क्या कहे और किससे कहे ! इसीलिये मन मार 
कर वह भी फ़राइलों में उलझ चला, लेकिन कहते हैं “शक्कर खोरे को शक्र ओर मू'जी 
की टक्करः सब जगह मिल जाती है । उसने फाइल उठायी ओर बाबू हरिचन्द के पास 
आकर बोला --- “आप समय की बात कह रहे थे, घुझे बताइये में क्या करूँ ?? 

परम शान्त झुद्रा में वे पुस्कराये --- "क्या बात है ?” 

'क्या बात होती, वहीं मँगला चपरासी की ग्रेचुइटीका केस है | तीन वर्ष से 
बड़े दफ़्तर में पड़ा हुआ है । ओर अब बे कहते हैं कि इसे सम्राप्त कर दीजिये |? 

“यह केस समाप्त हो चुका है |! 

क्यों ?? 

क्योंकि बड़े दफ़्तर के बाबुओं की ऐसी ही इच्छा थी [? 

निशिकान्त को फिर तैश आने लगा | उसने कहा--'में जानना चाहता हूँ कि 
उनकी इच्छा का इतना मूल्य क्‍यों है ?” 

बाबू हरिचन्द फिर मुस्कराये ओर बोले -- “बाबू निशिकान्त, बढ़े दफ़्तर के 
बाबू बड़े हैं। वे हमारे अन्नदाता हैं, हमारे भाग्य के निर्णायक हैं, उनकी क्रलम क्षण 
भर में हमारी उन्नति को अबनति में पलट सकती है । तुम कारण की बात कहोगे 
परन्तु भेया ! कारण दृढ़ निकालना कोई कठिन काम नहीं । [ सहसा धीमा स्त्रर कर 
लेते हैं। ] और निशिकान्त, अब तुम्हारा मामला है | वे चाहें तो तुम्हें सीनियर बना 
दें, चाहे तो उस्मान को | सीनियर होते ही नया ग्रेड मिलता है, वेतन बढ़ता है । 
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ऐसी अवस्था में कोन मूखे होगा जो उनका विरोध करके अपने उज्बल भविष्य का नाश 
करेगा |! 

निशिकान्त ने लापरवाही से कहा--'पुमे अपने भव्रिष्य की चिन्ता नहीं है । 
उसके लिये में अपने ऊपर विश्वास करता हूँ, दुसरे पर नहीं |? 

“तब तुम मूर्ख हो,' जवाब मिला | 

'हो सकता है?--निशिकान्त ने कहा-- परन्तु इस केस को समाप्त करने से 
एक रारीब परिवार की आशाओं पर तुषारपात होता है। जब आप भव्रिष्य को बिगाड़ने 
ओर सुधारने की बात कहते हैं तो क्या यह नहीं सोचते ग़रीब की आराह में बड़ी शक्ति 
होती है, वह भविष्य की उज्बल रेखा को तनिक सी देर में काली कर सकती है ?” 

बाबू हरीचन्द ने उसी शान्ति से कहा--लेकिन बाबू निशिकान्त, आप क्यों 
डरते हैं? अगर किसी के भविष्य को उज्वल रेखा काली होगी तो वह बड़े दफ्तर के 
बड़े बाबुओं की होगी, हमारी नहीं | सच मानो, हमें उन लोगों के भविष्य को ज़रा भी 
चिन्ता नहीं है ।” 

यह कहकर उन्होंने निशिकान्त की ओर अद्भुत मुद्रा से देखा | उनके मुख पर 
हँसी झलक ञआ्रायी थी | वह हँसी जो मात्सय्यं, व्यंग्य श्रोर विजय से पूर्ण थीं, मानो 
कहते थे--निशिकान्त ! सच मानो, बड़े दफ्तर के बड़े बाबुओं से हमें बड़ी नफ़रत है । 
उनके पतन से हमें बड़ी प्रसन्नता होती है। इसीलिये ऐसे कारणों को रोकने की हम ज्ञरा 
भी चेष्टा नहीं करते | 

निशिकान्त ने सब कुछ देखा और समभा | उसका मस्तिष्क चकराने लगा। 
उसे नोकरी करते हुए पन्द्रह साल बीत इके थे परन्तु न जाने क्‍यों इधर बह चिन्तित 
ओर व्यग्र होता आ रहा था | ऐसी सब बातों से उसे श्रुणा होने लगी थी ओर वह इस 
दम धोटने वाले वातावरण से दूर, बहुत दूर भाग जाना चाहता था, लेकिन'"''"*'** 

बस यही लेकिन” उसके रास्ते का रोड़ा बनकर अटका पड़ा था। इस "लेकिन! 
में आदर्श के लिये जीविका छोड़ने का प्रश्न था | उस भविष्य का प्रश्न था जहां सर- 
कार की पेन्शन पाकर बुढ़ापे में आराम ओर श्रासाइशका जीवन बिताया जाता है, परन्‍्तु 
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यह भविष्य केबल शारीरिक ही नहीं, बल्कि मानसिक ओर सांस्कृतिक खतन्त्रताका हनन 
करके प्राप्त किया जाता है| मानो मनुष्य मनुष्य नहीं है। न उसमें चेतना है, न बुद्निः 
है। न उसकी आशाएँ हैं, न आकांताएँ, बस वह केवल यन्त्र सात्र है 

सहसा उसे याद आ गया, उसके साथी ने अभी-असी कहा था-- मनप्य 
भगवान के हाथ का यन्त्र है, ओर भगवान जो कुछ भी चाहते हैं मनुष्य को करना पड़ता 
है। उसके मन ने तक किया-- लेकिन भगवान क्‍या चाहते हैं इसका निर्णय कोन 
करता है ! 

उत्तर भी खय॑ ही मस्तिष्क में आ गया | जो कुछ होता है वही मगवान चाहते 
हैं । यह उत्तर सोचकर उसे बड़ी भयानक हँसी आ गयी | उसने फ़ाइलों को परे सरका 
दिया । कुरसी पीछे हटायी ओर पेर मेज़पर रखकर लुढ़क गया । हाँ, तो, जो कुछ होता 
है बही भगवान चाहते हैं, और जो भगवान चाहते हैं वही होता हे। मनुष्य तो उसके 
हाथ का यन्त्र हे, जिधर चाहा जैसे चाहा, घुमा दिया | 

तभी छोटे बाबूने आकर कुछ कागज़ उसके सासने फंक दिये, बोले, देखो |” 

क्या है ?? 

(तुम्हारा केस है, ओर घड़े बाबूने जो कुछ लिखा है वह तुम्हारे विरोध में 
जाता है ।! 

जाने दो, घुके उसकी चिन्ता नहीं है ।” 

“लेकिन यह उसकी नीचता है। वह इस प्रकार घुसलमानों का भला बनना 
चाहता है [? पर यह उसकी भूल है। वे लोग इसे निकालकर दम लेंगे | 

निशिकान्त सब कुछ समझ रहा था | उसने धीरे से कहा, "में समभता हूँ 
उनका यह विश्वास है कि उस्मान घुभसे सीनियर है |! 

'तहीं, यह निश्चय से नहीं कहा जा सकता कोन सीनियर है। बात केबल बड़े 
दफ़्तर के रूलिंग ( निर्णय ) की है | ऐसी अवस्था में उसका कतेव्य है कि वह तुम्हारा 
पत्त ले |? 

क्यों १? 
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* क्योंकि तुम हिन्दू हो ओर क्योंकि घुसलमानों ने हम लोगों पर अल्याचार 
करने में कुछ भी उठा नहीं रखा है । प्रान्तीय खशासन के बाद तो उन्होंने नोकरियों पर 
एक प्रकार से धाब्रा बोल दिया है ।' 

निशिकान्त सहसा बोलते-बोलते रुक गया | वह हिन्दू है और उसके हिन्दूपन 
को लेकर ही ये सब बाबू उससे सहाठभूति प्रकट करने आये हैं। इसलिये कोई ऐसी 
बात कहना जिससे उनका मन दुखी हो ठीक न होगा | 

--+कि छोटे बाबू फिर बोल उठे : तुम लाहोर क्‍यों नहीं जाते ?? 

“लाहोर......?” 

८ हाँ 9 

निशिकान्त अब चुप नहीं रह सका ! उसने दृढ़ता से कहा-- “नहीं | में कहीं 
नहीं जाऊँगा । अगर मेरा पत्त प्रबल है तो मुझे; किसी के श्रागे हाथ पसारने की ज़रूरत 
नहीं है ओर अगर उस्मान का पक्ष ठीक है तो उसे सीनियर बनाना ही चाहिये। मुझे 
इस बात का तनिक भी दुख नहीं होगा ।? 

छोटे बाबू कच्ची गोली नहीं खेले थे | बोले--तुम्ह दुख नहीं होगा लेकिन हमें 
तो होगा | आज की दुनिया में न्याय छुपचाप बठने से नहीं मिलता । जानते नहीं वह 
कितनी कोशिश कर रहा है, कितने अफ़सरों से मिल चुका है ?? 

'सब कुछ जानता हूँ, यहाँ तक कि उसने अपना आदमी लाहोर भेजा है |” 


“तो फिर यही कि शायद उसे अपने पत्त की निबलता का विश्वास है ।” 

बेशक उसका पक्ष निर्बल है, लेकिन कोशिश +रके वह उसे प्रबल बना लेगा । 
तुम न्‍्यायकी बाट देखते रहना | परन्तु हम यह नहीं होने दंगे | बात केवल निशिकान्त 
की नहीं है, हिन्दू-मुसलमान की है |? 

ओर इतना कह कर वे चले गये । निशिकान्त ने फिर चिट्टियों को सँभाला। 
सामने डाक का टेर लगा था। उसे सब्र पर टिप्पणियाँ लिखनी थीं | उसने कलम उठायी 
ओर लिखना आरम्भ कर दिया, लेकिन मस्तिष्क.........वबह तो काम से दूर, बहुत दूर, 
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उसके भविष्य की चिन्ता में लगा था | निशिकान्त किसी भी तरह उसे शान्त न कर 
सका । उसने सोचा, यदि में सीनियर हूँ. तो वे रोकते क्‍यों हैं ? क्‍या मत॒ष्य सचमुच 
इतना गिर गया है कि वह खार्थ के लिये न्याय का गला घधोंट दे ? नहीं, नहीं, परमेश्वर 
यदि है तो ऐसा नहीं होगा | वह कभी अन्याय नहीं होने देंगे” कि सहसा धक्का 
लगा-परमेश्वर ! कैसी मूर्खता की बातें हैं ! ईश्वर-परमेश्वर कहीं कुछ नहीं है| मत॒ष्य 
जब निबंल था, तब ईश्वर का जन्म हुआ था | वह मनुष्य की निर्बलता की खीकरोक्ति 
मात्र है। पर आज तो मानव शक्तिशाली है। उसने प्रकृति को जीता है | उसे अरब 
परमेश्वर की ज़रूरत नहीं है......। ' 

कि तभी एक दूसरे मित्र आये ओर धीरे से बोले--कुछ सुना तुमने १” 

क्या ?! 

“रात मस्जिद में मीटिंग हुई थी ! 

“किनकी ?? 

“उन्हीं लोगों की | डिप्टी, ओवरसियर, स्टोरकीपर सभी थे | तुम्हारे हमवतनी , 
भी थे । डिप्टी साहब ने साफ़ कह दिया अगर निशिकान्त को स्टोरकीपर बनाकर भेजा 
तो में एक महीने में नालायक करके निकलवा दूंगा | इसपर स्टोरकीपर ने कहा-जी, 
निशिकान्त थ्ासानी से नालायक होने वाला नहीं है | जूनियर होकर भी उलमे हुए 
केसों पर वही टिप्पणी करता है ।' 

डिप्टी साहब तब मुस्कराये, बोले-- “चोरी के इलज़ाम में डिसमिस करा देना 
दो मामूली बात है ।' 

“सच? ऐसा कहा उन्होंने ?” निशिकान्त ने अचरज से पूछा | 

हाँ ।? -- मित्र विजय-गर्व से भरकर बोले । 

“बड़े दुष्ट हें ।? 

“देख लो | तुम इनकी प्रशंसा करते नहीं धकते ओर वे हैं कि तुम्हारी जड़ 
काटने के लिये कटिबढ् हैं ।” 

निशिकान्त मुस्कराया | “जड़ कोन किसकी काट सका है ? जो ऐसा सोचते 
हैं, मूर्ख हैं, परन्तु......।' 
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साथी बीच ही में बोल उठे : 'मू्ख तुम हो, निशिकान्त । तुम्हें समय रहते 
चिन्ता करनी चाहिये | मेरा काम तुम्हें चेतावनी देना था | ओर पके तुम्हारी कोई 
सहायता हो सकती हो तो में तेयार हूँ ।? 

“आपकी कृपा है, छुमे आप पर भरोसा है ।? 

साथी मुस्काकर चले गये ओर मस्तिष्क के बबंडर को रोकने में असमर्थ निशि- 
कान्‍्त फिर चिट्रियों पर कुका । बीच में कई बार बड़े बाबूने बुलाया, साहब ने सलाम 
भेजा, साथी केस पूछने आये ओर गये । दफ्तर का काम तेज्ञी से होता रहा शरीर 
उसकी विचारधारा भा तेज़ी से बहती रही कि सन्ध्या होते-होते उस्मान अजीब अदा से 
पुस्काता हुआ आया | बोला --- “ अरे भई निशिकान्त ? छुना वह केस फिर आा. 
गया है ।! 

निशिकान्त भी मुस्कराया | 'कौनसा केस ?? 

“वही मेरा और आपबाला ।॥ 

तब |! 

क्या लिखा है ?? 

“सरविस-बुर्के मांगी हैं |” 

“थार, तुम्हारी जीत है |! 

“केसे ?” 

'पतप्तनल असिस्टेंट सिख है |? 

सहसा निशिकान्त उठ खड़ा हुआ ओर पूर्ण ब्रिश्वास के साथ उसने उस्मान 
को देखते हुए कहा -- में मानता हूँ, तुम मेरा विश्वास नहीं करोगे । इसमें तुम्हारा 
दोष नहीं है | परिस्थिति ही ऐसी है, परन्तु में दिल की बात कहता हूँ । में न्याय से 
ऊँचे पद का हक़दार हूँ तो ठीक है अन्यथा में सपने में भी तुम्हें गिराने को बात नहीं सोच 
सकता | तुम्हें क्या, किसी को मी नहीं | मेने आज तक साहब से इस बात का जिक्र 
तक नहीं किया, जब कि तुम जानते हो उन लोगों से मेरे सम्बन्ध कितने गहरे ओर 
मीठे हैं | मे अपने लिये किसी के आगे हाथ फेलाने से भूखा मर जाना कहीं अच्छा 
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समभता हूँ | इन्सान इन्सान के आगे हाथ फेलाये, इससे गन्दी बात ओर हो ही क्या 
सकती. है ?? 

निशिकान्त का स्वर इतना स्पष्ट ओर बेलाग था कि कोई सी निष्पत्ष आदमी 
उसकी ईमानदारी से इनकार नहीं कर सकता था । उस्मान मुस्कराया, उसकी आँखें 
धम्क उठीं। क्षण भर के लिये विश्वास ने मानों अविश्वास को फ्राजित कर दिया हो । 
उसने कहा --- सच, निशिकान्त ! में सी यही चाहता हूँ ।” 

ओर फिर सहसा बात को आगे बढ़ाये बिना वह चला गया | निशिकान्त का 
सन सर आया था । क्षण भर उसने जाते हुए उस्मान को देखा, फिर जल्दी-जल्दी 
चिट्टियाँ खाँटने लगा । ६ बजने वाले थे ओर उसका मन काम करने को नहीं कर रहा 
था । उसने दफ़्तरी को पुकारा --- "में जा रहा हूं | कमरा बन्द कर दो ।” 

ओर वह लोट चला। चलते-चलते बिचारों का एक तुप्तल ग्रवाह मस्तिष्क में 
भर आया । कुछ पुरानी बातें नयी होकर सामने आ गयीं । उस दिन वह पत्नी के 
साथ नहर के किनारे घूम रहा था। बातावरण में मस्ती थी; उसके मन में, उनकी 
बातों में मस्ती थी । प्रेम ओर मोहब्बत की बातें करते-करते वे मविष्य के सुनहरे सपने 
देखनेलगे थे, कि सहसा निशिकान्त का मन विषाद से मर उठा । उसने दु्ढ भरे 
स्वर में कहा --- 'रजनी, केसी अचरज की बात है ! मंझे; नोकरी करते हुए बारह वर्ष 
बीत गये, परन्तु मेंने एक क्षण के लिए भी इसे पसन्द नहीं किया । में इसे अपने 
जीवन का श्राप समभता हूं ! प्रतित्षण यहाँ मनुष्य अनुष्य का गला घोंटता रहता है । 
प्रति शृण दासता की कड़ियाँ कसती रहती हैं । श्रतित्तण हिन्दू-सुस्तमान, ऊँच-नीच, 
जाट-बनियाँ, सिख-अ्सिख पंजाबी-नॉनपंजाबी, ब्राह्मण-बनिया .के रूप में मनुष्य की 
नौचता, तृष्णा ओर घृणा फूलती-फलती रहती है |! 

रजनी ने पति की ग्लानिको अनुभव किया, बोलो, 'ऐसी बात है तो नोकरी 
क्यों नहीं छोड़ देते ।? 

निशिकान्त मुस्कराया | "में भी यही पूछा करता हूं, में नौकरी छोड़ क्‍यों नहीं 
देता | पर्तु, रजनी , पेट की पुकार रास्ते का रोड़ा बन जाती है । जो हितेषी हैं वे 
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पूछ बेठते हैं -- करोगे क्या ? देखती आंखों आज कौ इनिया में भरी-पूसे रोज्ञी को 
जाब मारना मूर्खता की सीमा है ।? 
लेकिन,” रजनी बोली, “आपको भी पेट की चिन्ता है ! आप तो लिखते हैं ।” 
“लिखता हूं, पर लिखने से पेट नहीं भरता । पजीपतियों के देश में लेखक को 


दशा मज़दर से भी बदतर है |? 

अपना कुछ क्यम करलो ।? 

उसके लिये पेजी की अवश्यकता है 

रजनी ने हण भर सोचा, बोली, 'मेरे पास जो गहने हैं उन्हें बेच दो | युद्ध 
के कारण सोना तेज है । जब कभी सस्ता होगा, बन जावबेंगे । ओर न भी बने तो 
क्‍या उनके बिना जिया नहीं जाता !? 

तर्क इसी तरह आगे बढ़ता गया ओर जैसा कि तक का गुण है, बिना किसी 
निर्णय के समाप्त हे गया, ओर निशिकान्त को फिर अम्मा की बातें याद आ गयीं । 
चह सदा हवा में बोलती है --- छोड़ दे नौकरी । अपने घर चल । भूखा कोन मरता 
है । भगवान सबको देते हैं । 

निशिकान्त तक करता -- नहीं अम्मा ! भगवान उन्हीं को देते हैं जो भेह- 
नत करते हैं । 

--तो तू क्या लु'जा है या लंगड़ा ! इतना पढ़ा है । यहां नहीं मन लगता 
तो स्कूल में नौकरी कर ले । 

निशिकान्त हँस कर रह जाता। भोर यही श्रम्मा दूसरे दिन कहती -- ना, 
जेटा ! नौकरी नहीं छोड़ा करते । दुनिया भूखी मर रहो है । लोग नोकरी के लिये 
तरसते फिरते हैं और तू लगी-लगायी छोड़ना चाहता है ! इस नोकरी के कारण ही तेरी 
ओर तेरे कुटम्ब की एज्ज़ञत है। दुनिया कहती है--लायक बेटा है, कु८म्ब को संभाल 
रखा है, नहीं तो... नहीं तो 

भ्रम्मा को प्रुरानी बातें याद आ जांती हैं। आँखों से टप-टप आंसू टपकने 
लगते हैं। निशिकान्त न मुस्कराता है न रेत, केवल शल्म में खोया-खोया देखने लगता 
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है। भावुकता उसों भी है । माँ की बात उमती है । पर वह जानता है कि जो कुछ 
उसके हृदय में है वह न माँ समझती है न पत्नी । उसका हृदय देश की परतन्त्रता 
पर कलकता है| वह सोचता है --- मेरा देश, करोड़ों नर-नारियों का देश, पराजित 
क्यों है ? क्या हम विदेशी पंदद्रान्त करने वालों का साथ छोड़ दे तो उनकी मशीन 
ठप्प न हो जाबेगी ? कया वे सदा शक्ति का प्रयोग कर सकते हैं ? ओर क्यों दो-चार 
हज़ार के मर जानें से कोई देश मर सकता है ? क्‍या जन-शक्ति से बढ़कर कोई शक्ति 
है !.. ......पश्न तीखे हैं । उसके अपने हृदय को छेद देते हैं | वह बहुत सोचता 
हैं। आखिर क्यों......! उत्तर मिजता है -- क्योंकि जनता ने अभी अपने आपको 
सम्रका नहीं । वह आाज्ञादी ओर गुलामी का भेद नहीं जानती | जिस दिन जान 
जायगी उस दिन देखेगी, हमने अपने हाथों में आप ही हभकड़ी डाल रखी है आर कि 
हम स्त्रयं ही उन्हें उतार कर फेंक सकते हैं । यही बात उसने एक दिन बड़े मनोयोग 
से रजनी को समभायी । रजनी ! जिस दिन तुम समभोगी कि तुम ग्राम हो, उर्सी 
दिन तुम्हें मेरे मन के द्वन्द्रका पता लग जावेगा । उस दिन तुम स्त्रयं बन्चन खोलने 
को आतुर हो उठोगी | बात केवल सममने की है | देश गलाम है लेकिन हम आपस 
म॑ लड़ते हैं पद के लिये, लिप्सा के लिये । सोचते नहीं, थ्राज्ञादी के सामने सब 
गोण है । 

रजनी बोली, 'थ्राप ठीक कहते हैं, पत्तु आज्ञादी के लिये जो कष्ट उठाने 
पड़ते हैं उनसे जनता डरती है। भूख की तो कब्पना भी केपा देती है ।! 

निशिकान्त हँसा --- भूख ! रजनी, संसार में भोजन की कमी कमी थी ने 
कभी होगी । बात केत्रल इतनी है कि वह कुछ थो३ से हाथों मे चल्ना गया है | उसे 
छीन लेना हमारा काम है ।/ 

"लेकिन केसे ?” 

“सके लिये जो समभदार है उन्हें रास्ता दिखाना पड़ेगा |! 

ओर यही सोचकर निशिकाम्त सहसा हर्ष से भर उठा | ठीक तो है, मे इतना 
सममभता हूँ, मुझे रास्ता दिखाना चाहिये । मेरा ओर उस्मान का झगड़ा है। में आगे 
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घढ़ गया तो क्‍या होगा ? वेतन बढ़ जावेगा, परन्तु साय ही गुतामी की जंजीर भी 
'हृढ़ होगी । में गुत़ामी से श्ुणा करता हूँ। मुझे! कह देना चाहिये में उस्भान को सीनि- 
यर स्त्रीकार करता हूँ......परन्तु में कोन ? ... रास्ते में सरकार है, मेरे साथी हैं......। 
साथी कहंगे --- कायर ! कृतप्न ! हिन्दू जाति के साथे पर कजंक का टीका लगाना 
चाहता है | शेर जाल में फंसा है, उसे घुक्त करना चाहता है। शेर , शेर है । म्रक्त 
होने पर तुम्हें न भी खाये, पर हम तो हैं ...। तो ...!? उसका मस्तिष्क चकराने लगा । 
उसे कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था । उसका कोई मित्र नहीं था । जो थे वे हिन्दू थे, 
सम्जन्यी थे, या विशेधी थे । सभी जाति-दूब, वर्ग-द्वेष और मानवता के प्रति घुणा 
से भरे हुए थे, वे सब कायर ओर कमीने थे...... 

धीरे-बीरे निशिकान्त पर भी यही कायरता छाने लगी | में क्‍यों पेदा हुग्रा, 
मेरा क्या मूल्य है ? में क्या कर सकता हूँ ? मेरे पास न शक्ति है, न सम्पन्नता, न 
सीन्दर्य, न परिवारिक महानता । मम में प्रतिमा भी नहीं है जो महान्‌ लेखक ही 





किसीने पुकारा -- बाबू निशिकान्त |? 

चोंककर देखा, पोस्टमेन था -- “बाबू निशिकान्त, आपकी चिट्ठी है |” 

लाइये ।! 

दो अख़बार और एक लिफाफ़ा ।! 

लिक्राक्रा रजनी का था । वह चिर-परिचित अक्षर ! खोलकर पढ़ने लगा | 
सदा की भाँति उसने लिखा था--- ' 

प्रियतम प्रणेश्वर ! 

आपका प्रेम-फ्र आया। पढ़कर न जाने क्‍यों मन भर 

ग्राया । आप इतने दुखी क्यों रहते हैं ! आप जैसे योग्य आदमी भी तड़फते 
रहे तो केसे होगा ? बुद्धि आपको पिल्ी हे, आप लेखनी के स्थ्रामी हें । क्‍या 
कोई भी गुणग्राहक नहीं है ? ओर फिर न भी हो | आत्मविश्वास बहुत बड़ी चीज़ 
है. नोकरी में मन नहीं लगता तो सच कहती हूँ छोड़ दीजिये । आप भूखे 
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नहीं रह सकते, फिर में भी तो हूँ | पेट भरने जितना तो में मी कमा सकती हूँ । ओर 
सबसे अच्छा तो यह है कि हम दोनों अपना एक स्कूल चलावें । अक्षर-ज्ञान के साथ- 
पाथ विद्यार्थिश्रों को आत्मज्ञान भी आप दे सकेंगे | क्‍यों ठीक रहेगा न ? 

पर कुछ भी हो दुखी न रहिये । उससे क्या समस्या हल होगी ! घुनिया 
पसन्न है। सदा बागाचे में फूल तोड़ती रहतो है । आपको नमस्ते लिखाती है |......... 

आपकी ही 
रजनी 

निशिकान्त ने पत्र पढ़ लिया । मानो पूर्व में प्रकाश की किरणें फूट पड़ी हों। 
तण भर में मस्तिष्क की अशान्ति दूर हो गयी | शब्द सीधे थे, पर उनके पीछे एक 
साग था, मानो कृष्ण ने अर्जन को चेतावनी दी थी--भविष्य उन्हीं का है जो निःशंक 
हैं ; मानो रजनी ने निशिकान्त को बताया था: दुविधा मौत है। भविष्य का निर्माण 
हमारे हाथ में है | भविष्य हमारा निर्माण नहीं करता | 


हाँ, निशिकान्त ने कहा, ठीक है : में मविष्य का निर्माता हूँ | भाग्य मेरे हाथ 
में है। में अब इस चक्की में नहीं पिसूँगा | में त्याग पत्र दूंगा ... त्यागपन्न...! हाँ, में 
यागपन्न दूंगा | सुमे मुक्ति मिलेगी | में खुलकर उन कारणों से लड़ सकँँगा जिनके कारण ये 
प्राणघातक परिस्थितियाँ पेदा हो गयी हैं। में जड़पर प्रहार करूँगा ओर जड़ है गुलामी 
चाहे वह शारीरिक हो या मानसिक या सांस्कृतिक | गुलामी ग्रुलामी है । में उसे स्त्री 
फार नहीं करू गा । 

ओर सचमुच श्रगले दिन सबेरे जाते ही उसने त्यागपत्र दे दिया | दफ्तर में 
जैसे विस्फोट हुआ हो । स्तीक़ा ! आज की दुनियां में स्तीफ़ा ! सरकारी नौकरी से 
स्तीफ़ा ! पन्द्रह वर्ष की नोकरी से स्तीफ़ा ! 

दाइपिस्ट ने नेत्र विस्फारित कर कहा--बाबू निशिकान्त ने स्तीफ़ा दे दिया! 
एकाउन्टन्द चोंका -- 'स्तीफ़ा !” 

सीनियर बाबूने पहले तो अचरज से देखा, फिर गम्भीरता से कहा-- तुमने 
रालत छुना है। कोई ओर बात होगी ।? 
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“नहीं, नहीं! -- टाइपिस्ट ने कहा -- 'मेंने स्वयं देखा है, बड़े बाबू उन्हें 
समभा रहे थे ।? द । 
“तब क्‍या कहा उसने ?? 
“यही कि मेंने स्तीक़ा दिया है, में उसे वापिस नहीं लूँगा ।” 
“नहीं लूंगा ? --एकाउन्टेंट ने व्यंग से कहा --- “ रात बड़े बाबू से लड़ा 
था, वही जोश है । साहब के सामने जाते ही दूर हो जाएगा ।! 
'जी हाँ, आप ठीक कहते हैं, | माना, बड़े बाबू वत्तमीज़्ञ हैं, पर इसका क्‍या 
यह मतलब कि नोकरी छोड़ दी जावे ? यह तो बुज़दिली है।' 
“एकदम बुज़दिली ।? 
“अजी साहब ! मेने भी स्तीफ़ा दिया था। स्टन्य है, केवल स्टन्ट | देख लेना 
शाम तक वापिस ले लेंगे |” 
कि तभी आगये बाबू हरिचन्द । अचरज से सब को देखा, बोले -- क्या 
बात है ?? | 
“आपने नहीं छुना !? 
नहीं |! 
“आपके साथी बाबू निशिकान्त ने स्तीफ़ा दे दिया |! 
'स्तीफ़ा दे दिया...?? 
जी, दे दिया ।? 
“तो स्तीफ़ा दे दिया उसने......... ?? 


में जानता था वह स्तीफ़ा देगा | सच तो यह है, उसे स्तीफ़ा देना ही 
चाहिये था | 


क्यों ?” --- कई बाबू एक साथ अचरज से बोले ! 
“क्योंकि वह शेर है |......! 


फिर सहसा रुक धीरे-धीरे छड़ी को घुंमाकर बोले--'एक दिन में भी शेर बनने 
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चला था, परन्तु मेरा भाग्य ! भेड़ बन कर रह गया | हम सभी भेड़ हैं । हम जानते 
है कि हम गुलाम हें परन्तु रोज कुत्तों की तरह लड़ते हैं श्रोर मालिक के अत्याचारों को 
न्यायोचित ठहराते हैं ) हम अपने घर में बिराने हैं | हम अपनी भाषा नहीं बोल 
पकते, हम अपने वद्ध नहीं पहन सकते, हम अपनी बात नहीं कह सकते । कहें भी 
कैसे ? उँटने सारा तम्बू घेर लिया है | उससे लड़े'गे तो तम्बू फट जायगा ॥! 

भावुकता हँसी में पलट गयी : कहते रहे, 'तम्बू फट जांयगा ? भले ही हमारा 
देश हमसे छिन जावे, परन्तु हम हमारो बीवियाँ, हमारे बच्चे जीते रहेँ ! ठीक है, भेड़ 
की दृष्टि आँखों से थ्रागे नहीं बढ़ती | जिसकी बढ़ जाती है वह शेर है । इसलिये 
निशिकान्त शेर है |! 

ओर फिर बाबू हरिचन्द शीघ्रता से निशिकान्त के पास पहुँचे ओर बोले : तो 
(भने व्यूह तोड़ डाला | शाबाश, तुमने दिखा दिया कि भेड़े' भी शेर बन सकती हैं । 
मुझे बड़ी खुशी है । तुम अकेले हो पर रास्ता दिखानेव्राला सदा एक होता है ओर 
फिर हम लोगों के शरीर भले तुम्हारे साथ न हों, मन से हम सब तुम्हारी क्रामयाबी के 
लिये ठआ करंगे ।? 

निशिकान्त इस प्रशंसा के लिये तेयार नहीं था। वह सहसा विचलित हो उठा 
न सोच सका, न बोल सका, केबल अपलक सजल नेत्रों से बाबू हरिचन्द को इस प्रकार 
देखने लगा मानों उनके घुख पर उसके भत्रिष्य में होने वाला अरुणोदय स्पष्ट भलक 
उठा हो । 
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